他的身上，有一股子拧劲儿。比如他获得茅盾文学奖的《尘埃落定》，当年虽屡遭退稿，却坚定不移地告诉编辑：可以改，我只改错别字。

阿来也明白什么时候不该“拧”。他不跟自己的内心拧，并且强调，再拧也拧不过命运。他说：“我们有点听天由命——听起来会让人感觉有点消极，但是人的命运有一个大的定数，人都是有命运感的，有自然神性的东西支配它。”

自信来源于坚韧

8月号的《人民文学》杂志发表了阿来的新作《瞻对：终于融化的铁疙瘩》(以下简称《瞻对》)。《瞻对》再现了始于雍正八年、长达200年的瞻对之战。

写完《瞻对》后，阿来到了云南、甘肃一带的藏区。他常常在海拔四五千米的高山上摄影、勘查，或者什么都不做，一个人静静地看云。

他不觉得孤独。

我问他，为什么会有这么气定神闲的自信？阿来说，不完全是自信，是坚韧。

阿来的老家属于藏区，出门就是大自然。但是他很少享受这些美好，生活中留下的温暖的记忆并不太多。他说：“我们那个年代，农村出身的话，肯定是比较沉重的记忆。大部分农村都一样，太穷困。跟乡土文学中描写的农村不一样，乡土文学里农村有着像乌托邦一样美好的田园生活。”但是童年对一个人的成长是十分重要的，定然深刻地影响到作家及其作品；阿来说，文学既基于个人经历和感受，又要超越这些。

故乡是不变的立场

他称故乡为“肉体与精神的原乡”。故乡对于阿来精神的养成、性格的养成、对世界的看法，都有非常深的影响。这也是他力图不断超越自己的一个原因。如果还想自己有新的认知，不能老在现有的水准上，离开那个乡村，对农村出生的人来讲，都有改变自己生活的动机。

藏族的血统来自母亲，父亲是回族商人的儿子，而阿来出生与生活的环境是大渡河上游的“嘉绒藏族”村庄，属川藏高原的一部分，这里的藏族人民世世代代过着半牧半农耕的生活。他的每一部作品，都与故乡有关。故乡除了对阿来精神气质上的陶冶，更重要的是，使他有了一个立场；不管离开再远，他始终会坚定地站在他们的立场。“我常常警醒自己，想想我的父辈，我的同时代还陷在农村的人，一切都释然了。我们应该少追求些物质利益，多做些精神上的坚守。”

写作多年以后，阿来似乎对于通常意义上所说那些文学对社会，对生活，对世道人心的作用——或者说意义产生了怀疑。至于说到民族的故事或者说传统失传，他认为在他所属的藏民族来讲，似乎倒不存在这个问题。藏民族所需面对的，可能更多的是走出连续的、强大的传统，如何面向现代的问题。阿来的书写，尤其是三部长篇小说的书写，无论是像《尘埃落定》和《格萨尔王》写历史，还是如《空山》以六七十万字的巨大篇幅写现实，都试图寻找一个囿固于传统中太久的民族如何走向现代的问题。

“我为什么写作？其实是希望自己在面对社会历史问题时能够有所解答。做调查、研究理论问题、包括写作，都是为了梳理对于历史的认知。如果写作没有解决我对社会历史的某种疑问，那么写作对我来说没有意义。”写历史，实际上是想回答今天的问题。很多时候对于中国的问题解答过于宏观，而文学是从微观的角度出发。对于瞻对，当地人也自诩为“铁疙瘩”，但是用了200年时间，“铁疙瘩”也终于融化了。

近几年的写作，纵观《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》等题材，阿来一直在现实和历史之间往返穿梭，写一部历史题材再写一部现实题材。他说，不是我在寻找题材，而是线索之间的牵连，会带出来新的题材。《尘埃落定》写的是上世纪前50年，《空山》从上世纪50年代写起，写完之后，他觉得更遥远的历史和现实一定有某种关联，就写了《格萨尔王》。《瞻对》写的是历史，其实是在关注今天的现实问题。“现实和历史总是有关联的。写每本书，我都首先要回答自己的问题，解决自己的困惑。如果读者愿意阅读，我也很高兴分享。”阿来说，最早起意写《瞻对》，是计划写小说。他从几十本材料中梳理，互相补充，尽量还原历史。当自己掌握了那么多材料，他发现用不着虚构，只需要找到思路串连起这些素材就成立了。过于真实的东西虚构反而显得苍白虚假。

面对现实 ， 市场不重要

梳理200年前的瞻对之战，阿来不断地发现老故事中重复及出现的新问题，对照着找最合理的说法整理史实。一梳理他便发现都是老故事，不同的是故事的角色在变化。这次是雍正，下次乾隆，处理事情的方法、动机和模式都是一样的，而且我们还会看到，今天这种模式在对立的双方仍在继续，今天坐汽车的人和当年骑马的人思路是一样的；今天电子邮件传输的内容和骑着快马传递汇报的材料是一样的。

作为非虚构小说，阿来的此次新作创作有着强烈的社会责任感，深刻体现出他对民族历史的深刻关注。可是阿来一贯诗意的语言里却充满了嘲讽的意味。那么，他一个人的书写能起多大作用？这样的写作是否也很“冒险”？阿来坦然地说：“想到作用的时候，我们往往会给自己找借口逃避写作。我自己要解决的是面对强烈的现实刺激时的反思和梳理。面对发生的那么多事情，文学书写怎么能够假装歌舞升平？面临这样的现实，市场完全不重要。”阿来是一个特别讲究语言的作家。而这次《瞻对》中的写作，语言风格和以往大不相同。他说，因为忍不住用这样的语调：怎么会是这样呢？故意的嘲讽调侃不是他一贯的审美风格，但是他不能、不由得不有一种嘲讽的语气在里头——不是幽默，是嘲讽。写完之后，据说一些人看了很愤怒，问阿来：瞻对怎么被你写成这样？阿来说：“历史就是这样。祖先的口传是虚构，文学虚构可以，历史不可以虚构。市场化是希望一本书讨所有人的好，但是文学从古到今不是这样，很多作家是不讨好的。我也没有想要与天下人为敌，如果书写的内容决定必须这么写，我也顾不得其他了。”