那天下午，天空飘着小雪，我独自回到阔别已久的“娘”家——辽宁北票冠山煤矿422采煤队。接待我的是年轻队长张华军，他是老矿工的后代。听说我是这个采煤队的，像久别重逢的亲人一样，又是沏茶，又是递烟，那股热情劲，我感到春天般的温暖。

我们是三句话不离本行。从队里有多少人到每月的产量多少；从采煤方法到支护方式；从规章制度到安全状况。我问了个遍。突然，他瞥了电话机一眼，脸上掠过不被察觉惊异。我心里想，难道他在等谁的电话，是家人，还是朋友。我很想问问他，但我没有这样做。过了一会儿，他冲我笑笑，匆匆地走出队长室。我以为他方便去了，或找人办什么事。正当我胡乱猜想的时候，他踅了回来。身后跟来个高个儿电工。那电工将电话机拆开一看，原来是线断了，接上线后，电话通了。显然他是非常高兴了。他冲我微微一笑，老前辈，我出去一会儿，后后就回。我看他的神色，猜测他有什么急事。

我在唠嗑时，了解了队里的自然状况，全队63人，正副五个队长。三班倒，班班有队干部跟班，雷打不动。我看看他的头发，湿漉漉的，显然是从采场上来，刚洗完澡，就接待我。他告诉我，采场还有一名副队长呢。采煤队坚持干部跟班制度。如果对煤矿不熟悉，肯定会埋怨他不够热情，怎能扔下客人做自己的事呢？约摸一个时辰，他匆匆地回来了，仅说了一句：对不起，我办了点事。

接着，我问他，有没有节假日。他笑了，我们当头头的，哪那么轻松呀，差不离天天长在采场。我上午下井，下午处理队里事情，还要给下个班“安全戴帽”（班前会），讲讲井下采场情况，存在什么问题，应该注意什么。他看看我，吁了一口气，说，我们丝毫不能怠慢，唯恐出现什么差错，绝对保护工人的生命安全。直到这时，我跟他讲起了队史，我们队有着光荣的历史，老队长、全国劳动模范马士俊，带领我们薄煤层创高产，是赫赫有名的硬骨头采煤队。听到这里，他眼里闪着羡慕的目光。

他接过我的话茬说，近些年，我们继承和发扬队的光荣传统，在薄煤层创过高产，立过战功，受到矿上表扬。他被评为全国煤炭战线的百名“优秀青年矿工”之一。临到结束时，我突然问到他，在两点半钟，你为何老盯着电话？

他爽朗大笑。继而，说出事情真相。原来，队里有个雷打不动的制度，每天下午两点四十分，井下代班队长必须打电话，汇报井下采场的情况，一是安全状况，二是生产进度，三是有什么困难，下个班要注意什么等。

在我告辞的时候，电话又响了。他接完了电话，我看见他脸上写满融融的笑容，不用问，采场是平安无事了。他把手机号告诉我，有事常联系。我一再叮嘱：安全第一。他笑笑地说，我当了3年队长，还挺长脸的，队里没出过重伤。

铃、铃、铃，电话又响起来，清脆悦耳的声音，我猜测，背不住还会有什么喜事临门呢！