那是一双鞋，父亲穿过的靰鞡鞋。每每提及它，仿佛我穿过的一样，在我的心海里泛起了阵阵涟漪。

   上世纪60年代初，正值我国三年困难时期。我家人口多，又有三个念书的，生活非常拮据。父亲为了生计，竟然到离家几十里远的苇塘割苇子。那个活儿真是不好做，条件非常艰苦，每天顶着星星去，踏着月光归。脚穿一双能抗苇茬子扎又耐寒的靰鞡鞋。这还不算，还得自己做饭，又没蔬菜，差不离顿顿啃咸菜疙瘩。那年月，我在外埠读书，听说后，父亲为我们挨累受冻，心里很不安。

   临近春节时，父亲扛着行李从苇塘归来了。我从行李上抽出那双靰鞡鞋。鞋是用牛皮做的，包括鞋底和鞋帮，在鞋脸儿近圆口的边缘，通常要拿捏十来个皱褶，看起来，像把纸扇。按说，靰鞡鞋配上靰鞡草（东北三件宝：人参、貂皮和靰鞡草）。可我家在辽西，没有那种草，只好用苞米皮子取代。那苞米皮子还是母亲从生产队精心挑选的，还要撕成条状，续到鞋里，割苇子不觉得冷，能抗住二十几度严寒。父亲在那里打了个半月工。我看看靰鞡鞋，就知道他在那里受多少罪了。鞋底和鞋帮上都是窟窿，显然是被苇茬扎破的。在看父亲的脚，青一块，紫一块。看着看着，不由自主掉下几滴泪水。我问父亲：“从驻地到苇塘有多远？”父亲看着我，没吱声，仅伸出一个手指头，啊呀呀，10里地呀，来回20里。可想而知，那时候没有油漆路，伸向苇塘的是一条冰路。他们割苇子采取计件，多劳多得。父亲很能干，一人顶两，自然比他人挣的要多了。可是，春节回家，他路过凌海（锦县）县城，别说下馆子，连两角钱公汽都舍不得坐，20里路硬是走回来的。

   我父亲连续三年到苇塘割苇子。每年个半月。他都得穿着靰鞡鞋。鞋底磨薄了，舍不得换双新的，到城里换了个鞋底。我依稀记得，父亲仨儿年穿过两双靰鞡鞋。鞋都是找人订做的，每双鞋大约在七八块钱吧。

   随着时光流逝，父亲一年比一年老了，家人给他买一双棉鞋，穿上它，感到很惬意。他皱脸扯开了，眼里闪着幸福的光芒。去年年底，父亲病倒了，我回去探望他，见他呼吸急促，以为病情加重了呢。谁知，他做了个梦，嘴里不停地喊着：“我，我的靰鞡鞋扎坏了，快，快给我补上。”我小妹以为父亲要穿鞋，随手拿起一双崭新棉鞋给他。他微睁开眼睛，直摆手。我知道父亲说的鞋，那不是普通棉鞋，而是他割苇子时穿的靰鞡鞋。我冲着他轻轻地说：“爹，市面都没有卖的了，除非到民俗博物馆，才能看到靰鞡鞋！”

   父亲临终前，没留下什么遗嘱，又没啥交代，但他却几次提到靰鞡鞋。我很纳闷，为何他老提靰鞡鞋呢？我突然明白了，是他穿着那双鞋踏冰踩雪，帮助家里渡过了艰难岁月，叫我们永不忘本，吃水不忘挖井人。