很久很久以前，我所在的井口，有两个门卫，年纪都在四十几岁，一高一矮，一胖一瘦。一个脸上镶嵌着煤屑，像落了十几只苍蝇；另一个阔脸凸凹不平，少了半只耳朵，嘴巴翘着。要多丑有多丑，由这样的人把大门，怕是井长脑子进水了，还是刻意这样做呢。
    我刚入矿时，每每出入大门都会看到他俩。我问师傅，咋叫这样的人把大门，师傅笑着说，这样的人就不能做事了。那个瘦的，以前还是咱们采煤队的呢。那年他在处理哑炮时，不慎雷管爆炸了，亏他头脑反映快，闪躲及时，仅是左腿骨折了，脸上镶有煤屑，拣了一条命。身体的残疾，干不了采煤，井长叫他把大门。另一个呢？我爱钻牛角尖，师傅瞅着我，打了个“唉”声。那次瓦斯爆炸事故，吞噬五个工友的生命，惟独他离炸点远，脸被烧了，先后做了三次手术，结果成了现在这个样子。
    我每天上班，不管看他俩谁值班，我都要看上一眼，或搭讪一句，他俩向我招招手，或看我一眼，或目送我很远，脸上流露出羡慕的表情。当时我想，井长太不注意形象了，假如有外来参观的，或上级领导检查，看到这样形象的矿工，多掉架呀！据说，有人找过井长，要求调换他俩。井长却坚持说，叫他俩把门自然有把大门的道理，这还用我挑明嘛？我很想说，小青年看到他俩的样子，谁还想下煤窑呀！
    那年，我父亲从乡下来看我，见把门的是这样的，他着实吓了一跳，很显眼，井下太危险的，连把门的都是这样的，谁还把孩子送到井下挖煤，那不是找死吗？我对父亲说，井下有事故，都是人为造成的。比如，瓦斯爆炸吧，本来瓦斯超限，仍在作业，结果放炮引起了瓦斯爆炸，结果倒大霉的，还是我们下窑的。父亲知道后，没说什么，但他心里不愿意我当矿工的。我对他说，我读了四年中专，学的采煤专业，我不下井，那书不是白念了。其实，真正的矿工，并不惧怕死亡。如果因为违章作业，把命搭上，那就不值过了。
    后来，我离开那个矿井。那两个把大门，已经被他人所取代了。而老井长离开了岗位。可我心中的疑团没有解开。在那个年代，为什么井长不注意煤矿形象，偏偏找两个工伤来把门呢？有一次我碰到那个退了休的井长。我俩在闲谈中，提及那两个把大门的，我问他，为何叫他俩把大门呢？他很风趣地说，亏你下过窑，连个这个道理都不懂。我天生愚钝，始终解不开那个谜底。
    又过去了多少年，又想起那两个把大门的。我似乎开窍了，原来井长是叫矿工知道，谁不把安全当回事，还会像那两个矿工一样，落下终生残疾的。
    人到了一定年纪，爱回忆，那两个把大门的形象老在我脑海挥之不去。
    我终于悟到了，嗯，他俩是两块煤，两块发光发热的煤！