我小孙女，就读市里最好的小学。每天背着高档的书包，天天有人接送。冬天冻不着，教室有暖气；夏天有电风扇，热不着，学习环境太舒适了，生活在蜜罐里。对此，我羡慕不已。
   
    解放初期，我开始上学。第一个学堂，是荒地小学。说是校舍，倒不如说是破旧的民宅，三间土房，东倒西歪的，房顶时不时掉碴，几棵柱子，很不规则，挡住我的视线。桌椅是木板钉的，做工很粗糙，黑板不算很大，用黑墨汁染的。十几名学生，挤在这间教室里。班主任叫张杰，高挑个儿，戴着一副近视眼镜。他先教三年级，依次是二年级、一年级。每天上半天学。谁知，好景不长，我一年级没念完，学校却黄摊了。我转到后窑小学，条件跟荒地小学相差无几，不知是学生少，还是缺老师，没念上半年，又关门了。气得我真想辍学。虽然父亲不识字，连自己名字都不认识，但他对我念书很在意。我又到礼中小学，路经一片荒甸子，每到春天，道路泥泞，怕弄湿了鞋，打着赤脚，扎骨凉。有的同学，打退堂鼓了，回家放牛去了。念到三年级，没有老师教，逼得我转到兴隆堡小学，后因学校没有五六年级，无奈，我转到了新庄子小学。学校离家有五六里地远。赶上雨天，没有雨伞，淋成落汤鸡；冬天，小北风飕飕的，像刀子似的，刮着我的脸，棉袄很薄，穿着夹鞋。冻得我瑟瑟发抖。由于家里穷，我上小学时，我没背过书包。一块白包袱皮，将书、本、笔包在一起，然后系在腰上。我中午带饭，拎着小泥罐。每天早晨，母亲在口儿小肚儿大的小泥罐里，装上高粱米饭，再放上几块咸菜或几条小干鱼，罐口系上一块小白布，拎着它上学去了。一路上，格外当心，免得绊倒碰坏。在５０年代初期，我班同学带饭，大都用小泥罐。教室的窗台上有二三十个，为防止拿错，便在小泥罐上，刻上自己的名字。随着生活的改善，铝饭盒取代了小泥罐，我非常眼馋，有一天风大，我把小泥罐打碎了，本想父亲会给我买个铝饭盒，没过几天，又换了个新泥罐，我上小学时，没用过饭盒。
   
    有些同学都入队了，我们后转来的，都没有入上。我问堂叔（我的同学），咋回事，学习不比他们差，凭什么不叫我们入团。最叫我难堪的是六.一儿童节（六年级），学校开大会，少先队员戴着鲜艳红领巾，排着队，唱着队歌，非常自豪。而没入队的，都站在排尾，我臊得脸通红，感到没面子。直到现在，想起这码事，都感到是个人生缺憾。去年，上一年级的小孙女入队了，她打电话告诉我，爷爷，我入队了。我听到这个消息，比她还高兴呢。
   
    现在的小学生，赶上好时代，较比我上小学那阵，简直是幸福极了。尽管如此，但我从小养成吃苦耐劳的习惯，即使遇到多大困难，我都能克服。每每想起上小学的时候，我并没有什么缺憾。那个小泥罐，那个包袱皮，以及那双夹鞋，几回笑醒睡梦中，这是我一生中最好的财富，我自言自语地说，念了六年小学，辗转了五所小学，那一个个校舍，还有老师和同学，魂牵梦绕，历历在目。