苞米，又叫玉米、玉豆、粑粑、棒子。
    东北盛产苞米，几乎遍地都是。到了秋收季节，家家户户都备有粮仓，黄灿灿的苞米棒，有小孩胳膊粗。我老家是凌海，是吃苞米长大的。那年月，家里主食，除了大饼子，就是大馇子，百吃不厌。但我最爱吃母亲贴的大饼子，甜丝丝的，宣腾，又有煳嘎嘎，每顿都我能吃上一个。在我心里，大饼子应是最好的食物。
    家乡的秋天，远远望去的青纱帐，像哨兵一样，齐刷刷的，风儿吹着苞米叶子，发出沙沙的声响，像沙场秋点兵一样。每逢看到苞米丰收的景象，我心里油然升腾起一种感激之情。在我看来，缺啥也不能缺苞米，因为那是我们赖以生存的食物。然而，我每次回家，极少吃到大饼子，不是因为母亲过世，而是家里很少有苞米面。我很纳闷，一个产苞米的地方，却吃不到苞米饼子，是不是人生之憾事呢？我再看家里苞米囤，有万八千斤的。我问妹妹，这么多苞米做啥用？她告诉我，当作猪饲料。别的家也是如此。我总觉得，是不是太浪费了，怎能这样呢？别说城里不大吃苞米面，连农村都很少吃了，难道苞米退出我们的餐桌了，我实在想不通。据说，1492年哥伦布在古巴发现的苞米，原产是墨西哥。从明朝始，开始种苞米了。在大跃进年代，原辽宁省长杜者衡因扩大苞米耕种面积，多打粮食，老百姓有饭吃，不挨饿，但他受到了批判。
    60年代初，我国遇到三年自然灾害。我家人口多，吃的成了大问题，那时各家各户都吃食堂。我记得，那是在收割前，我家的房前屋后，都是苞米地，苞米棒子虽不算大，却有意馋我的弟弟妹妹。父亲看着我们饿的不行，他一不做，二不休，竟然到地里劈了十几穗苞米。谁知，被看地的发现了，非但苞米没吃着，相反我父亲被带到了大队，挨了一顿臭训不算，还罚了款。那年代，要不是我家成分好，他非得挨游斗不可。这件事我亲眼所见，至今想起来，深感愧疚。父亲为了我们吃到青苞米，竟然落得个骂名。
    或许，有了父亲这件事，在我心里重重地划了一道痕。每每看苞米，心里有一种异样的感觉。不知为何，每每下来苞米，我都要买上几穗，不知是我嗅到苞米的醇香，还是想起逝去的父亲，他为了十几穗苞米，竟然受了那么大的委屈。
    如今，人民生活水平提高了，几乎顿顿是细粮，除了大米饭，就是白面馒头、面条，却很少吃苞米饼子。每每去早市，我总要买回几个大饼子，不是我发贱，而是我对苞米情有独钟。
    每年秋天，都回老家一趟，我看到地里的庄稼，除了苞米还是苞米，大棒子长得又大又长，颗粒饱满，我看了非常高兴。我问二弟，每亩产量多少？他说在一千二三百斤。凡种苞米的地方，世世代代都以苞米为主食，是人们赖以生存的口粮，像黄金那样尊贵。我仿佛嗅到苞米的醇香，沁人肺腑，但我们万万糟蹋不得呀。