这天上白班，我像往常一样，早早地来到队部会议室，坐在板凳上，等待开会。
    那个年代，我们做窑的（采掘工），把班前会叫“安全戴帽”。一般都由班长来讲，有时队长或书记主持，几乎天天如此。
    那天，队党支部戴书记出现在小会议前。我见看他脸色铁青，一表严肃，好像队里发生什么事似的。我悄悄地问身旁的小李：“队里出啥事了吗？”他比我来矿早，知道的事也多，我是生荒子，什么都不了解，连下井都得有人带着，否则会走丢的。
    这时候，不知谁喊了一声：“大家注意了，听戴书记讲话。”
    戴书记三十几岁，脸像煤那样黑，说话很幽默的，他扫了大家一眼，甩出一句没头没脑的话，“咋会是这样，瓦斯检查员竟被瓦斯给薰死？”我心里“格登”一下，脸吓黄了，这窑真没法干，难怪小青年都不愿当采煤郎。但我眼睛没离开戴书记，很想知道发生什么事了，是不是我们井口？戴书记掐灭了烟头，乜了一眼班长，说起事故原委：
    这起事故很简单，通风队有两名瓦检员，到采掘工作面检查完瓦斯，困劲上来了，他俩私自打开木栏（安全禁区），里面是一条10余米长斜巷，怀里抱着瓦检仪，靠着柱腿，永远地睡着了。过了下班时间，队里不见他俩升井，派人四下寻找，发现木栏有打开的痕迹，进去一看，原来他俩竟在这里“休息”呢！
    戴书记说完了，叹了一口气，又扫了大家一眼。
    “你们说说，这叫什么事故？”戴书记问。
    一时间，会场热闹起来，人人争着抢着发言，连不爱说话的刘老蔫开腔了。他说：“明知山有虎，偏向虎山行。”
    最后，戴书记看了看手表，意思时间到了，该下井了。
    他看了看我们，很幽默地说：“今天的会，开到这儿。”我想他咋不做总结呀？后来一想，真是老江湖，大家都发言了，目的达到了，多一个字他都不肯说。
    这就叫“安全戴帽”，我心灵受到震撼，拥有瓦检器的瓦检员，竟然叫瓦斯给薰死？他俩进入“禁区”，本身就是违章，又到里面睡觉，又是违章。这两个人是不是找死呀，规章制度是铁闸，佛爷眼珠动不得的。
    那次“安全戴帽”，是我亲身经历过的。那年我中专毕业，分配到辽宁北票煤矿422采煤队。历史车轮转过了半个世纪，那起钻木栏薰死的事故，我仍记忆犹新。
    我长期在大型企业做宣传工作，只要我机会，就讲那次“安全戴帽”，就讲安全的故事。