所有的言情小说都在写这两个字，当然不仅仅是言情小说，名著也多如此。记得最早接触托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》是儿时去翻了母亲的书架，书架上两卷本的厚厚的大书吸引了我的好奇心。那时没有兴趣读这么厚的小说，但卷首两句话，让我记了一辈子：幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸。为什么呢？大概这就是所有的人都曾有过的疑问。其实，所有言情故事开始都是一个模式——“真幸福呀！”只是当妻子或丈夫开始不满意，或者出现问题，就会冒出来“命运”这两个字。细细想来，真是如此。幸福的故事，大抵都相似，而且平淡无奇，而只有不幸的故事，才有“人物命运”的跌宕起伏。再细细想来，幸福的故事好像人物命运都相同，只有不幸的故事，才让我们触摸到命运的多变外形，如同摸大象的瞎子，各有各的体会。故事是故事，生活是生活，老百姓还是愿意自己过“平淡无奇”的不能成故事的寻常光景，同时也忘不了看各式各样的命运故事，无论是小说还是电视，从各种“传奇命运”中咂吧出自己平淡生活中的满足与幸福。底层多喜剧，小康爱“穿越”，心理互补的满足。

百姓有百姓的故事，如果是帝王的故事，就叫历史了。帝王的命运能写上历史者有两种，一是抢天下者，二是失天下者。中国古代历史说穿了就是一部改朝换代史，帝王命运史，学完历史的乖孩子们，记住了抢天下的帝王名字，叫开国君主，也记住了失天下的帝王名字，叫末代丧国之君。开国君王一般说来，在历史上多留下美谈英名，因为他的后人接过王位的时候，也接着为其写尽赞美之词。末代君王多得骂名，因为新君王坐上大位的时候，也要将“夺权”合法性建立在丧国者骂名之上。也有例外，如果改朝换代来得太快，如秦王朝二世即亡，其后人还来不及为其唱赞歌编造皇恩天德，就叫后朝人骂个狗血淋头。伟业盖世的秦始皇也就成了暴君典型遗臭后世。由此看来，那些承前继后的守天下者的责任非同小可，为祖先保名节，为后代保江山，坐天下时不一定会有没写上教科书的可歌可叹之事，只是他们守业尽责了，天没翻，地没覆，也就写不上历史教科书了，这也是一种命运。其实，认真研究这些名气不大的守业中兴之主，倒是历史学家们应补上的一课。

当然，说命运其实是讲改变命运。帝王是改朝换代，百姓是改个活法。命运可以成为懦夫的挡箭牌和讨饭钵，也可以是那些成功隐去真相制造出来的悬念。在今天，网络是当代最重大的科技进步成果，也成了“一夜成名”改变命运的最神奇的时空隧道。当人们发现长着芙蓉姐的腰，生着凤姐的嘴，甚至脱了衣服往八卦记者面前一坐，都能一网而红，于是大大提高了无数人的自信心和改变命运的信心。美或丑无关紧要，道德与缺德不是障碍，才气和财气都是通行证，高尚与卑鄙换算成点击。争先恐后地博出位，当不择手段成为一种新时尚的时候，其实，这类出位者便有了一种共同的走向，在网民中获得一种共同认知，也有了共同的命运轨迹。比方说，前天湖南山区有几位在山里因翻车身亡上了电视，昨天有几位在北京因为酒驾而命丧四环路上了电视，今天墨西哥空难死了几十位乘客上了电视……到最后他们都有一个共同的命运：“交通事故死亡”。

大凡相似事物，都会有一种共同的归宿，或者是大体相同的“命运”。这是事物的必然性，因此，我们有共同遵循的行为规范和道德准绳。规范有界限，道德有底线，人们以这样的方式维系着自己对自己的信心和他人对自己的尊重。这叫“可以把握自己的命运”！当然，命运确有偶然性，有不可把握的偶然事件，比方说，天上落下一件东西砸在自己头上，是一泡鸟屎，是一张头奖彩票，还是一颗炸弹，其命运绝对不一样！

最当紧的是，在鸟屎、炸弹和彩票没砸到自己的脑袋之前，不要把自己的脑袋变成装满鸟屎的巢，装着炸弹的弹仓和一张永远是下一期才公布的彩票！