她来了。往凳子上重重的一坐，两眼直直的。时不时往我身边挪了挪，伸出3根脏兮兮的手指头，我差点笑出声来。我环视一下四周，没一个笑的，大胡子队长狠劲瞪我一眼。
    又过了10天。
    我下午四点上班。也许是初来乍到的缘故，提早来到会议室，没等屁股坐稳，她又来了，往我身边一坐。我本想离开她，她拽住我的衣襟，好像是老熟人一样。她对着我，又伸出3个指头，神色特神秘。继尔，又疯笑起来。大胡子冲她招招手，她不吱声，埋着头，睃我一眼，突然，“腾”地站起来，帮我系好工作服上纽扣，又把安全帽摘下来，看了看，那动作就像我慈爱的母亲一样。我的脸被臊得通红。
    除了夜班外，她几乎天天长在我们班前会上。她很老实，不说也不嚷，很守纪律。大胡子队长讲话也不插嘴，她倒成了“编外矿工”了。跟我一起下窑的，没个烦她的，甚至主动跟她打招呼。我心里想，这个疯婆子，还挺有人缘的。
    那天，我手被矸石划了道一寸长口子。为防止发炎，我到医疗室简单包扎一下。她看我手包着纱布，脸色阴阴的，两眼没离开那伤手。我的脸红了，很不好意思地说：“我搬矸石，一不小心，划着手了！”她的脸阴得更浓重了，足足盯我两分钟。我透过她的眼神，知道她是在批评。她轻轻拍了我一下肩头，轻轻地叫了一声“二柱”，马上又摇了摇头。
    突然一个多月没见她踪影，我心里有一种空空落落的感觉。本想问问大胡子队长，再看他一脸严肃的样子，我没敢吭声。
    巷道里的风嗖嗖的，可能我穿的单薄，竟然擅自关了两道风门，顿时，掌子面瓦斯浓度急聚升高，多亏瓦检员发现及时，才没闯下了大祸。这天班前会，大胡子对我不客气，训斥我一顿，罚我200元不算，还叫我当众作检讨。我来犟劲，梗梗脖子。
    这时，她来了，带进了一股春风。
    她和往常一样，坐在我身边，拽着我的衣襟问：“二柱，不，娃子，咋的了？”我本想挣脱她的手，一瞥她慈爱的眼神，顿时心里升腾一股热流，我的眼睛有些发潮，泪水险些流出来，我低着头，小声地说：“我错了，今后绝不犯这样的错误，请大家监督。”大胡子看我态度诚肯，没再说什么。
    散会了，我准备到灯房子还灯时，她一把拽住了我。只见她嘴唇嗫嚅着，没说话。但从她的眼神里，我看到了指责。接着，她又竖起了３个手指头。
    她，成了不挣薪水的矿工。
    后来，矿安全生产表鄣大会上，我受到了表扬。在一次顶板冒落时，我手脚麻利，救出了两名工友，尽管自己被矸石擦破了手，但我感到非常高兴。这时，她又出现在我面前，冲我笑了笑，我知道，那笑容，是祝贺，是鼓励，是希望。没等散会，她又竖起了３个指头，带着一顿咳嗽声走了。
    过了一秋又一秋，只见她背驼了，步履蹒跚，头发全白了。咦！她不到60岁，咋会这般老态龙钟了呢！也许是病了，很少见她到矿上来，甚至淡出矿工们的视线！
    我曾问过大胡子队长，“这个疯老太太是谁家的？”不知为什么，这个刚烈的汉子的眼圈红了，长叹一声说：“工亡职工家属。”
    这是个开采50多年的老矿，光瓦斯爆炸事故就夺走了近200人的生命，矿上工亡职工家属有很多。那她为何老伸出３个手指头呢？我的心里存着一个谜。问工友，他们往往岔开话题，不肯告诉我。
    又到了飘雪的季节。
    这天奇冷，天下着大雪，整个矿山银装素裹。
    刚刚升井的我，被大胡子叫住了：你跟着去一趟老梅家！”
    这个老梅家离矿七八里。由于雪大，只能步行。当我们走进了老梅家。我被眼前情景惊呆了，她，安祥地躺在炕上，永远地睡去了。
    所有汉子左臂上都戴着黑纱，大胡子扑到她跟前，声泪俱下，一口一个娘地唤着。我悄悄地问了问身边的矮个汉子：“她是大胡子的娘？”
    “不，她是所有矿工的娘！”
    我越发糊涂了。
    追悼会上，我才知道她的身世。有一年，因为矿工违章，矿井发生了瓦斯爆炸，死亡25人，其中有她的丈夫和两个儿子。
    我冲着她遗体深深地喊了一声:“娘——”
    （此文刊登在2007年12月28日《中国煤炭报》副刊）