我很少崇拜谁，当然我也无需他人崇拜。但实际上哪个人都有自己的偶像，或是爱人，或是朋友，或是师长，或是明星，等等不一，我并非圣人，也应如此。

其实，心中的偶像不是别人强加于你的，往往通过一两件事，或长期相处，从他（她）身上发现了亮点，并在记忆屏里闪闪发光，永生难以忘记。

有人问我，你有偶像吗？我可以告诉你：他是一个相貌平平说一口纯正皖南话的老工长，我每当想起他的时候，就感到他非常高大，那一双眼睛在对我笑，那一张满是沧桑的脸在向我叙说些什么，那件刻在我心底的往事就飘然而至，回忆起来，我就想哭，我想向他表示深深的歉意，甚至我该向他回报些什么呢？

40多年前，也就是1965年，那时的我还在素有“高寒禁区”之称的大兴安岭修铁路。那是个春暖花开的季节，我们施工地点与营房中间有一条喘急的河流相隔，每天上下工必须渡船。有一天中午，我先过去的，在岸边等待第二拨战友归来，当小船走到河心，突然从上游下来一棵木料，像一条凶猛的大鲸冲着这条船游过来，还没等大家反映过来，只听“咔嚓“一声，揽绳断了，小船翻了，十几名战友落水了。我见此情景，扯着嗓子大声疾呼：“会水的，下去救人。”几个南方籍的战士应声跳进又急又凉又深的河里，他们费了九牛二虎之力才救起五名。这时，河里又响起呼救声，我的心碎了，对身旁的战士命令道：“你们还愣着干啥？”岸上十几个东北籍战士还没等我的命令落地，便有几个跳进冰冷的水里，那水扎骨凉，几分钟全身麻木。可是他们不会水，又没有救生圈，跳下去便没有再上来。我一看急了，非要跟河水争个高低，又要下达救人的命令，只听耳畔传来了“都别下，都别下”的命令。

我猛回眸，竟是团里派到我们连的不戴领章帽徽的老工长，他眼里喷着火，又补充道：“不行，都别下了，不然的话伤亡更大。”正准备下水的战士被他的吼声震住了，谁也没有动，个个像一棵棵木桩立在那里，我望着河里飘荡远的几顶黄军帽，像疯了一样，号啕大哭，我真想跳进河里，可我左臂打着石膏呀！人们可知，在“文革”年代里，对落水战士淡救该当何罪？

翌日，在全连大会上，连长语调沉重地说：“这场意外事故，有七位战友遇难，我有责任！”

这时，老工长喊了一声报告，他从队列里走了出来，我见他身着崭新的黄军装，那枚抗美援朝的军功章在胸前熠熠发光，他急切地说：“昨天的事，不怪田排长，不下水救人的命令是我下的。”我望着考勤工长高大的身影，哽咽地说：“这起事故，我负主要责任！”

“不，不是田排长的责任，我已向团里打了请求处分的报告……”

往事如烟，可老工长的形象在我心中竖起一座丰碑，他的一言一行，一举一动，至今回忆起来，感到他是那样伟大，那么高尚，那么值得我深深的怀念。

老工长是我心中永恒的偶像，他告诉我在人生的道路上如何雕塑自己的形象，说得白一点，就是如何做人，爱人。