在厂子里，提起一只耳，可以说无人不知无人不晓。一只耳原本有名有姓，只是得了这么个绰号，姓名也就逐渐被取代了。年轻那会儿，他身高体壮是厂子里的一名工人。有副好身板在工厂里本身就是一种资本。工人嘛毕竟很多时候还是免不了要使把子力气的。他呢，倒也没有辜负父母给他的这点革命本钱。干活的时候他从不偷懒，肯吃苦卖力气，因此活儿干得就风生水起，让人看着就舒坦。

　　只是，领导看不中他那大咧咧马大哈的性子。厂子里干活，安全是首要大事，偏偏他是那种粗心大意只顾干活忽视安全的主儿。领导三令五申强调安全，他却这只耳朵进那只耳朵出。话说至此，也许有人说，哦，我明白为什么他绰号叫“一只耳”了。其实，这只是其一，他之所以得此绰号，还别有原由。那就是他有个很明显的体貌特征，只有一只耳朵。

　　毫无疑问，他爬出娘胎时耳朵也是成双成对儿的。这一点与其他人是绝对相同的。不幸的是他在三十多岁的时候一次意外，使他成为了后来的形象。

　　那怎么说呢，是巧合，是意外，还是偶然呢?当然，用安全生产的理论讲那叫必然。老话讲常在河边走，没有不湿鞋。这话用在这里就有异曲同工的样子了。

　　那年那月那日，车间主任要他去打磨一些工具。他就去了。砂轮机在工厂里那是最最简单的设备了。用法当然也是再简单不过的了。可是工作多年的他就是不注重一些必要的小常识。磨工具的时候为了方便，身子就是站在砂轮机的对面。不幸恰如其分地在那时发生了。快速旋转的砂轮片不知怎的突然冲破了机体的束缚，自由了的砂轮片快乐地打在他的右耳上。当他从肉体的麻木和猛然的惊吓中缓过神来，瞬间，他明白发生了什么。就这样他便痛苦地失去了一只耳朵。

　　伤好后，他去找厂长，说他因工致残，教训深刻刻骨铭心。要求厂长为他调换工作。厂长那说你想干啥活?他说他想当安监员。厂长说你粗心大意，自己还经常违章，怎么干得了这活儿。他就赌咒发誓坚决说他痛改前非。厂长思前想后也拿不准。他就死缠烂磨，态度诚恳的让厂长没辙。最后，厂长勉强答应他去试试，干不好再回来。他就感激涕零的走了。他走后，厂长心里就有些嘀咕了，让他这样一个做事大屁眼的人搞安监能行么?可是，说出去的话，泼出去的水，那是收不回的。人说大丈夫吐口唾沫砸个坑，何况这么大个厂长，说话哪能失了信。于是，厂长找来了分管安监的人，告诉要特别留意他能不能胜任安监这份差事。

　　他倒也争气，自从当上了安监员，一改往日作风，工作起来一丝不苟了，居然有点铁面无私的做派了。时间长了厂长也就对他放心了。因为他严格按规章制度办事，居然连年被评为优秀安监员了。当然，因为他的严格也得罪了不少违章人员。有人便不再称他的名字，一提起他就含怨带愤地说，就是那个一只耳啊。厂子里小年轻挺多。年轻人气盛，一旦违章被他撞到，告饶不成，就很坏的说，你看你耳朵都剩一只了，索性睁一只眼闭一只眼算了。这话就很伤人了，明知人家痛处偏去戳人家伤口。他也不恼，不温不吐说，让我和你们一个鼻子眼出气，没门儿!小年轻气不过，一看到他就在背后学动画片《黑猫警长》里黑猫警长的声音说，一只耳，一只耳，我是黑猫警长。尽管如此，他仍旧不恼，有人看不过说这些年轻人也太不像话了。他叹口气，他们还年轻，不经事不长智，慢慢会好的。

　　在他和他的伙伴们的严格要求下，厂子里的工人一拨一拨安全退了休，回家安享天伦之乐去了。一拨一拨的年轻人又补了进来。转眼，儿子也到了工作的年龄。儿子就进了厂子和他当年一样做了工人。儿子报到前，他郑重其事地把儿子叫到面前。儿子见他如此严肃，不知他有何事。他用手指指自己缺了耳朵的半边脸，张口欲言。儿子眼中闪了泪说，爸，我明白!