红彤彤套装，挺拔的身材，潇洒、威风。

　　我同二氧化碳、干粉、清水、泡沫、氟化碳合物等一组新型灭火器从生产线上下来，一个个被包装后装进箱里。

　　几天以后，我们满怀大志，踏上一辆卡车，奔向不同的战场。

　　我们来到了一座大超市，被放在一个器材箱中。超市的经理望着装满的器材箱，长长地松了一口气：“这下，我的整改汇报有内容了。”

　　商场很大，很气派，供应大量的商品，有现代家用电器、时尚服装、纺织品、家庭用品、食品和娱乐品，人们进进出出，大包小包，热闹繁华。

　　大超市人流拥挤、堆货杂乱，放在醒目位置的灭火器箱给人碍手碍脚的感觉，一会儿被移到这里，一会儿被挪到那里，最后塞进了一个墙角里。

　　几周以后，一个配送货车送货来到超市，司机一见超市经理就嚷开了：“刚才区里检查，说仓储不符合防火规定，老板被勒令整改，还罚了款。老板却把怨愤发泄到我的头上，说我车上没有灭火器，不符合防火规定。”

　　司机是经理的朋友。经理打开器材箱抓起我，拍了拍司机的肩，豪爽地说：“一个灭火器算什么，拿走吧，拿走吧，咱哥们还客气啥。”

　　于是，我被挂在驾驶室外的挂钩上，随着货车迎着日晒高温，寒风暴雨，走南闯北。

　　后来，货车因违规发生严重交通事故，车辆报废，我被当成废品破烂处理掉了。

　　在废品收购站里，我被重新擦拭干净，又刷上一层红漆，之后辗转几次被摆在一家商店的货架上出售。

　　没想到，我在这家商店里却与二氧化碳、干粉等灭火器不期而遇，大家既高兴又伤心。

　　自从我们分手之后，干粉灭火器来到一家钢铁企业，平时没人保养、关心，被扔在一边。钢铁厂里很脏、很乱，工人也易冲动，有一次，两个工人因争执、吵骂而拳脚相向，其中一个体弱的吃了亏，顺手操起干粉灭火器当武器，他拔出插销，把白色粉末喷向对方，……

　　二氧化碳灭火器在一家闹市路边的酒店安居，那里花天酒地，既有大款做官的，又有喝酒骂娘的。然而，酒店因惨淡经营而严重亏损，老板无奈将餐具、桌椅，连带二氧化碳灭火器等一同抵押给了出租单位。清场那天，单位的部门经理不满地冲着欠款的老板，使劲踹了几脚地上的二氧化碳灭火器骂道：“呸!塞满了自己的腰包，拿垃圾抵债，什么玩艺儿。”……

　　“唉?怎么不见清水灭火器啊?”我迫不及待地问。

　　“别谈了，据说他在一处建筑工地“服役”，施工现场一片混乱，由于建筑材料不过关，以次充好，建筑体施工到一半突然倒塌，清水灭火器活生生地被掩埋在建筑物的废墟下，终日不见阳光。”

　　大家都为不同的遭遇以及清水灭火器的结局而难过、不安和忧心忡忡，……

　　灭火器们在商店的货架上呆了几周后，总算遇到了识货的人。一家纺织厂花了点钱，把我们买了回去。

　　纺织厂里到处是飞花积尘，犹如“林海雪原”，电线零乱、老化，清花、梳棉设备安全隐患突出，工人们无精打采。我们被放在了车间的主要通道口，由于红色，显得格外出跳，进进出出的工人们看着我们很好奇。

　　第二天，厂里迎来了不少领导和穿制服的人。企业的头头提着嗓门，引领着领导和穿制服的人来到了车间的主要通道口：“防火安全，领导有责，加大投入，责无旁贷，……”

　　“噢，是消防检查，难怪。”工人们想通了。

　　检查组走后，灭火器有的被塞在了车间的一角，有的被扔在了厕所间的外面。日子一天一天过去，我满身是灰，开始生锈，上面还结了一层蜘蛛网。

　　一眨眼又两年过去了，依然没人过问我们。我锈迹斑斑，胶管也龟裂了，不知是哪个喝醉的工人，还将污秽吐在了我身上。

　　这天夜间，清花车间突然失火。几名新工人冲了过来，其中，一个拿起二氧化碳灭火器就按，可是已经没了压力;一个抓起干粉灭火器就喷，可惜喷管口被受潮的干粉堵住了;另一个非常勇敢的，提起我就往着火的地方跑去。在离火不远地方，他使出全身的力气，把我扔向了火堆里。我被砸在了清花设备上弹出很高，重重地滚落在火堆里，把手摔断了，胶管烧没了，可惨了，……

　　可是，火越烧越大，最终将清花车间烧塌，……

　　第二天，消防警官开展了火灾调查。一名消防警官在火灾现场找到了我，他把我从灰烬中捡了起来，用手轻轻地抚摸着我遍体鳞伤的筒体，紧锁着眉头。

　　焦黑的炭灰一块块、一片片从我疤痕遍布的身上剥落，窸窸窣窣，窸窸窣窣，在空旷的废墟上，轻轻地荡起一连无声地叹息，无言地叹息，久久地、久久地……