书写着鲜红“静”字的产房大门，把起吊工金根与妻子无情隔开。整整10个月的憧憬与希冀即将见分晓。是儿子还是闺女?长得像爹还是像娘?金根感受着成为父亲前的喜悦与不安，妻子却在遭受分娩过程中的痛苦。

　　金根一点儿忙也帮不上。他的心情怎能平静?在产房门前的走廊上，他已踱了十几个来回。

　　叫金根揪心的还有一件事。

　　下班前，金根照例检查起吊钢丝绳。好险!靠近型钢夹头处的一段钢丝绳，已有几股钢丝断裂。他刚想更换新的，医院的紧急电话打来。他只得在交班簿上匆匆写上几笔，嘱咐接班的“冒失鬼”小李务必先更换新钢丝绳，然后骑车风驰电掣般赶往医院。

　　金根又踱了一个来回。

　　他仿佛看到妻子在呻吟，大汗淋漓，为迎接小生命的诞生做最后的努力。妻子知道他等候在门口，这就够了。这样的时刻，惟独丈夫能给妻子力量。看，妻子温柔地笑着。然而蓦地，他又想到了那根钢丝绳。“冒失鬼”小李的手机偏偏又关机了。小李会细看交班簿，更换新钢丝绳么?万一有个疏忽，沉重的工件轰然坠下，砸在……他不敢想下去，痛苦地闭上了眼睛。

　　去厂里看一看怎么样?飞车来回，时间不长的。妻子呢?妻子一定支持自己这么做的。他仿佛听到妻子的催促声：“快去呀!你还呆着干啥?我有医生照顾，不会出事的。你快去呀!”妻子急得红了眼。

　　产房的门开了。他一把拽住医生的手：“医生，我实在有急事，要离开一会儿。我妻子多多拜托了……”

　　车间里机器声轰鸣，灯火辉煌，一派繁忙景象。“冒失鬼”小李急匆匆换上工作服，用钢丝绳吊好工件，刚要吹哨指挥行车起吊，金根一巴掌拍在他肩膀上：“交班簿看了没有?”“没哩。午觉睡过了头，我得抓紧时间干活。”金根手指钢丝绳断裂处，“冒失鬼”的脸白了……

　　产房门口，护士大声数落着满头大汗的金根：“你呀，真是个冒失鬼。妻子在分娩，你还到处乱跑。幸亏母子平安。你添了个8斤多的胖小子。”

　　金根长出了一口气，笑了。

　　窗外，月光皎洁，繁星闪烁，好一个灿烂的夜。