儿子放学回家，推开门问我：“爸爸你会做电动坦克吗?学校布置了手工作业，我想做一辆电动坦克交上去，最好还能用手柄控制，这样的作品交上去，一定会让很多同学羡慕嫉妒。”

　　我拍拍儿子的脑袋，一脸歉疚地说：“儿子，老爸还真做不了，不过给你做一个坦克模型倒不在话下。”“那个技术含量也太低了。”已经上初中的儿子懂得用“技术含量低”来表达对我的失望和不满。

　　“可是老爸不懂电子知识。”我摊开双手无奈地回答。看到我认真而又无能为力的表情，儿子的眼神由先前的明亮渐渐变得黯淡，撅着嘴说：“你是爸爸，你应该什么都会做，就像会做风筝那样，什么都能做出来。”

　　在儿子的眼里，我曾是超人，多难的数学题都会不出几分钟解答出来，就连拗口的英语单词，我也能像模像样地读出外国人的范儿来。那时候，儿子伸出大拇指，一脸的仰慕，直说爸爸真厉害。

　　然而现在一切都变了，就如小时候的我，有着和儿子一样的失望，也曾把我的爸爸当成超人，以为他无所不能、无所不会。不会写的字、算不出来的题，提不动的水，只要我提出要求，他都能帮我解决。

　　那时候，我的爸爸把我背在肩上，给了我一片不一样的天空。自行车坏了，他三下五除二拆卸安装，很快就能让我欢快地骑着自行车出门。我背不动的东西，他提起来飞奔而去，整片大地似乎都在发出“轰轰”的声音。他还能给我做玩具枪，别在腰里别样的神气。

　　然而随着我长大，他不再是超人，就如我的儿子对我失望一样，作为儿子的我也曾慢慢对我的爸爸失望。他开始不会做我高中的数学难题，就连提东西也没有我利索。甚至于修理家中的电器时，他也需要征求意见般地问我这个零件应该安装在哪里。我终于遗憾地发现，他已经不再是超人，只是一个普通人，就连他的眼神也开始变得犹豫起来。

　　许多年后的一个下午，当我的儿子神色黯淡地撅着嘴说“你是爸爸，你应该什么都会做”时，我和许多年前我的爸爸一样，已经不是儿子眼中的超人了。也是在这个下午，我才真正读懂了爸爸复杂的眼神，一面是自我真实的回归，承认自己不再是儿子眼中的超人，一面又是涩涩的惊喜，儿子终于长大了，开始有了自己的世界。

　　儿子一个人在那里捣鼓电动坦克，边拆卸边观察，沉浸在自己的思考里，就像曾经的我。对不起儿子，我不是超人，我不会飞，我唯一能做的就是爱你，我唯一能做的就是看着你慢慢长大，慢慢变成自己的超人。