“……今年我赶着马群经过这里，遍野是绿树高楼红旗，密密的油井和无边的工地，我赶紧催着马，向克拉玛依跑去……”阿姐唱着《克拉玛依之歌》，跨越千山万水，与阿妹阔别相逢在克拉玛依，激动、激动，喜极而泣……

　　注视着阿妹，阿姐注意到她明显的衰老，皮肤黑黄、褶皱，头发灰白、稀疏，双眼朦胧、无光，当年如花似玉美人不见了，是生活的艰辛?疾病的折磨?心灵的创伤?……阿姐不敢枉自揣摩和询问，怕触及阿妹痛处。

　　“阿妹，克拉玛依真是一座石油丰富的城市，一座动植物资源丰富的城市，就是好冷啊。”阿姐寻找着话题。

　　“是啊，克拉玛依，好冷啊。”阿妹欲言又止。

　　“诶，俊俊呢，我可想我们的儿子了!”阿姐没有子女，一直把阿妹的俊俊当做自己的儿子，“他应该有一米八了吧?”

　　“俊俊!只有这般高……”阿妹眼光呆滞，伸出手放在胸前。

　　不会吧，阿姐发现阿妹的手不住地颤抖，站在阿妹身后的妹夫向她悄悄地在嘴前竖着食指。

　　“阿妹、妹夫，我为俊俊专门从外国带了一件纯毛大衣，还带来了他最喜欢吃的大白兔奶糖。”阿姐打开皮箱。

　　“阿姐、阿姐，不用了。”妹夫上来阻止着。

　　“瞧你说的，俊俊就是我的儿子，这是我给我儿子的。”阿姐从皮箱里一样样取出东西来。

　　“阿姐啊，俊俊、俊俊没啦!哇---”突然，阿妹失声痛哭，悲痛地捶胸顿足。

　　“啪!”阿姐打了个寒战，手上的糖罐砸落在地，大白兔奶糖散满一地。

　　妹夫抱着嚎啕大哭的阿妹，一边抚摩着她的脊背，一边用哽咽而低沉的声音，叙述了1994年惊恐、悲惨的那一幕……

　　年近岁末，寒风凛冽。在友谊馆，教育局为教委“验收团”视察工作举行专场文艺演出。醉醺醺的领导们入场后，穿着薄薄舞台服的孩子们登上了台，在欢快的音乐声中唱啊、跳啊。

　　正当人们陶醉在欢歌雀舞中，舞台上的银幕被一盏照明灯突然烤燃了，火像被大风吹似的，开始蔓延。

　　“同学们，不要动，让领导先走!”这时一位女领导站了出来。孩子们非常听话，乖乖地等待着。

　　领导们一个个衣冠楚楚，从前排跑到最后一排打开的门跑了出去。就在这短短的一两分钟，火势迅速弥漫，电线突然短路，灯光顷刻熄灭。孩子们在大火、恐惧的驱赶下，借着火光向出口通道冲去，然而，逃生的安全门全被死死关闭，到处是燃烧的火光和孩子们竭力呼救的喊声，强烈的烟火笼罩着孩子们，友谊馆成了一个封闭的大火炉，一个充满哀号和惨叫的死亡之馆……

　　当消防队赶到现场打开紧紧封闭的大门时，一股腾腾的热气从里面冲出，横七竖八的孩子，一个摞着一个，有的还在喘息、呻吟，门前，二三十具烧焦的尸体堆了足有大半个人高……

　　噩耗，迅速传遍了全城，惨遭不幸的孩子的父母、亲属、朋友、同学等数千人倾巢而出，哭声震天，疯狂地冲向友谊馆、运尸车，冲向街道、医院，那是一场心肝欲碎的大呼唤、大寻找……

　　俊俊，聪明好学，品学兼优，才艺出众，十岁时就被中央音乐学院录取为特训班的学生，是闻名克拉玛依的小歌手，许多老师、同学、家长为之倾倒。

　　“俊俊啊!俊俊!我的儿啊!”阿妹夫妇俩奔跑着、嘶喊着……在医院的急救室里没有找到，又来到临时停尸场，他们怀着一丝希望，在难以插足的焦糊的小尸体下找呀、翻呀，在已认不出模样的尸体上，凭着一颗钮扣、一块残存的布片在辨认着……

　　“老天啊，求求你，还我儿啊!还我儿啊!”阿妹扑通一声跪在地，她瞅着黑黑的天，涕流纵横，“我只有这么一个孩子，我已经不能再生了……”恸哭声充斥着整个医院的上空，欺凌，恐惧。

　　这是一个最漫长、最痛苦的深夜，一场有史以来最大的雪漫天飞来，多少人泪流成河，多少支离破碎的家庭在煎熬着。

　　这是一个最寒冷、最悲惨的冬天，为死难者送葬的人们整整排了二十公里，很多人抬着连夜赶制的棺材，连油漆都没干……

　　阿姐和阿妹、妹夫来到西处五公里的成吉思汗山脚下，那里有一座叫做“小西湖”的墓地，四周是凸起的戈壁山头，寸草不生。325座坟墓静悄悄地躺在那里，每一座墓碑上，都刻着一个相同的日子----1994年12月8日。

　　“让、领导、先走，让领导、先走!”阿妹抱着墓碑，泣不成声，悲伤和痛恨刻满憔悴的脸上，“领导是领军人物，就应该先走，哪怕面前是熊熊大火，哪怕耳边是孩子们稚嫩的哭喊、救命的童音，他们面不改色心不跳的先走了，就应有泰山崩于前而不动容的英雄本色。老百姓的孩子算什么?什么祖国的花朵!什么国家的未来!……”

　　看到墓碑上俊俊当年满脸稚气、笑容灿烂的脸，阿姐心像烧灼一样剧烈的疼痛，她捧了一把大白兔奶糖放在墓前：“俊俊啊，你好吗?天堂冷吗?那里的领导爱听你唱的儿歌?俊俊啊，你带走了父母的欢乐，带走了父母的希望……”悲伤和痛苦不是岁月能愈合的，不像燃烧后的纸变成灰烬漂浮而去。

　　“……茫茫的戈壁像无边的火海，我赶紧转过脸向别处走去。啊克拉玛依，我不愿意走进你，你没有草，没有水，连鸟儿也不飞。啊克拉玛依，我不愿意走进你，你没有歌声，没有鲜花，没有人迹。啊克拉玛依，你这荒凉的土地，我转过脸向别处去，啊克拉玛依，我离开了你……”寒风刺骨，阿姐身临其境……