低沉的雾号“哞哞”地在耳畔回响的时候，船已徐徐驶进了胶州湾。去国怀乡已久，那雾号恰似母亲的声声呼唤。

　　传说世界上最早的灯塔是埃及的亚历山大灯塔，位于法罗斯岛东端，建于公元前300年至280年。该塔高135米，塔身用花岗岩和大理石建造，燃烧木柴发光，射程为60千米，1375年因地震沉入海底。

　　建于公元2世纪的西班牙海克力斯灯塔是世界现存最古老的灯塔。中国最早的灯塔始建于明永乐十年(公元1412年)。当时20万士卒日夜施工，最终建成了一座高30余丈的“土山”——宝山烽堠。烽堠“昼则举烟，夜则明火”，指引船舶航行，为郑和船队进出长江口提供了标识。明成祖朱棣亲撰《永乐烽堠御碑》记之，并赐名“宝山”。上海市宝山县即由此而来。

　　灯塔的核心在于能源、发光器和透镜。早期的灯塔均以木柴或木炭为能源，以燃烧的烟火为发光器。直到1698年，英国朴次茅斯港的艾迪史灯塔采用了60支羊油蜡烛发光，开启了新燃料时代。以后渐次用煤、煤油、植物油、鲸油、鱼油、乙炔、电力、太阳能等为能源。

　　如今，随着太阳能电源、自动控制灯、雷达反射仪、无线电应答导航仪、GPS卫星定位系统等先进技术设备的广泛应用，灯塔的面貌已焕然一新。

　　灯塔的射程取决于两个要素：一是发光器的强度，即光源视距;二是发光器离海面的高度，即地理视距。还有一个先决条件——天气。不言而喻，在浓浓大雾中，无论昼夜，再高再强的发光器也派不上用场。英国作家狄更斯如实描写了泰晤士河口的大雾:“潮湿的雾霭从泰晤士河及周遭的泥沼地中蒙蒙升起，不一会就弥漫了幽暗凄清的原野。寒气逼人，一切都阴森可怕，一切都黑如鬼影。”

　　如此大雾，灯塔又有何用?于是就辅之以雾号。最初的雾号是人力鼓吹的号角或人工敲响的钟。后来逐步改进，出现了雾哨、雾钟、雾锣、雾角和雾笛，等等，通称为雾警设备。它们以低沉或高亢的声音为航标，弥补雾中灯塔射程的不足。

　　如果说灯塔是孤独的守望者，守塔人便是它忠贞不渝的伴侣。

　　普陀是著名的佛国圣地，整个舟山群岛遍布庙宇。中国早期的许多灯塔常由和尚代为燃灯。如今，许多渔民仍然把守塔人视为佛家子弟：二者同样背井离乡，同样面对青灯和孤独，区别仅在于身处庙宇或灯塔之中。

　　舢舨洲灯塔位于伶仃洋和虎门水道交汇处，是文天祥和林则徐“留取丹心照汗青”的地方。每天进出珠江口的船只成百上千，无一不见证着守塔人的赤胆忠心。

　　好望角灯塔位于非洲大陆最南端的大西洋和印度洋交汇处。塔下阴风怒号，浊浪排空，沉船无数。几个世纪以来，塔上的灯光温暖了无数海上漂泊者的心，是他们避险求生的惟一希望。美国哈特勒斯角灯塔位于百慕大三角西侧，兢兢业业的守塔人上了塔后全神贯注，引导船只安然通过“大西洋墓地”，这是他们惟一的心愿。

　　博斯普鲁斯海峡西侧伊斯坦布尔的一座无名小岛上有座“处女灯塔”。该塔历史悠久，许多守塔人长眠于此，生生死死与灯塔和雾号声相伴。