黄昏降临的时候，我常常会赤着脚板，挽起裤管，扛着用竹子制作的鱼竿，提着收获的三五条手掌宽的鲫鱼，晃悠悠的走过暮色沉沉的乡村。此时的乡村，宁静、沉稳，而恬美，邻居贵子家的大黄狗侧卧在墙角，睡眼惺忪的欣赏着夕阳留下的最后一抹晚霞。

　　家家户户的房顶上都会冒起白色，或许还有青色的炊烟，那是新砍的湿柴禾在火焰的炙烤中做最后的挣扎。空气里飘荡着不知名的花香，一阵风吹来，便荡起阵阵酸酸的、麻麻的，偶尔还有炒腊肉的香气，给余晖下的乡村披上了一袭温馨的轻纱。

　　乡村崎岖的小道上，时不时会走来磨剪刀的、换陶瓷缸的、修伞的、扯稀筋糖的、牵马照相的、收废品的、补锅补碗的、开小石磨齿的，还有就是挑着小百货四处走卖的，各色各调的卖力吆喝声，和着吸引顾客的敲打声，此起彼伏，为暮色的乡村增色不少。

　　远处的村口，母亲焦急呼唤孩子们回家吃饭的声音，夹在偶尔串起的几声犬吠里，几只大花公鸡在草堆边扑腾扑腾的追逐着，往日温顺的猫儿似乎也不甘寂寞，上蹿下跳的挑逗着迟归的鹅群，惹得鹅们顾不上绅士风度，抖着羽毛“嘎、嘎”的高声抗议，显得那么亲切而温情。

　　常记得小时候，在家乡薄薄的暮色里，我也会在妈妈绵长的呼唤里从屋后不远的鱼塘边走回来，返回饭香弥漫的家中。虽然都是几个平常的家乡菜，自留地里的时令菜蔬碧绿碧绿的，下饭的豆瓣是陈年坛装的，泡菜是母亲自己腌制的，配上土青色的大碗和碟子，巧手的母亲照样能摆弄的很精致，让我们姐弟四个胃口大开。

　　那时贪玩，一放晚学就急吼吼的做完作业，扛起鱼竿撒丫子直扑屋后的鱼塘。屋后的鱼塘原来是没有鱼的。某年舅舅向队里承包了鱼塘，在春天的时候放了很多寸长的小鱼，慢慢的，鱼塘就在我们小伙伴的眼中生动起来。随风飘散的鱼腥气起劲的勾引着玩兴初开的我，坐在教室里，心儿早就飞到了鱼塘边。

　　相对其他小伙伴，我算是幸运的。父亲是县城国营罐头食品厂的正式职工，是乡亲们眼里羡慕的铁饭碗。每个月底是我最期盼最快乐的日子，父亲总会在这个时候搭乘七八个小时的汽车，再走上三四个小时的崎岖山路，披着一身暮色回家。他回到家后，总是先摸摸我的脑袋，然后变戏法似的从黄布挎包里抓出一把叫不出名字的糖果，或许还有我最喜的香烟盒。香烟盒可是那个时代小孩眼中最时髦的玩具，谁要是拥有一叠崭新的用香烟盒做成的烟牌，那在伙伴们心目中的地位可是能得到火箭式的提升。

　　吃过晚饭，大人们三三两两来到我家，相继围坐在我家那台14英寸的成都牌黑白电视机旁。那台电视机当时是我们全村唯一的一台电视机，记得父亲从城里刚搬回电视机的那天，那可是轰动全村的大事，我家的院坝里挤满了看稀奇的人，过大年都没这么热闹。母亲里里外外的张罗着，拿出平日里家中舍不得吃的花生、瓜子、冰糖粒招待和我一样大的小伙伴，粗黑的大辫子轻快的飞舞着。

　　恼火的信号让屏幕上老是闪烁着雪花，用粗电线、竹竿做成的简易接收器在几个叔叔的手里满院坝转来转去，节目也只有四川台和中央台。尽管如此，但是大人们还是看得津津有味。到现在还唯一有印象的是，那时候的电视节目基本上没有广告，也就是大人们常念叨的：那个时候的电视节目安逸惨了，就是放正片，硬是不吹壳子。壳子，是我们川东北老家的方言，就是广告的意思。

　　102岁的苏婆婆杵着拐棍，葳颤颤的走到电视机前咪着眼睛端详了半天，转过身来拉住母亲的手说：“侄女儿，你看电视机那里面的女娃子又唱又跳好半天了，你咋不叫她出来吃个饭呢?”苏婆婆话音刚落，挨着坐的张二叔刚喝进嘴的茶水“噗”的一口喷出去老远，一院坝的人笑得直不起腰来。

　　看电视的间歇，年纪大的抽开了自制的叶子烟，年轻的掏出两毛钱一包的金竹牌香烟，慷慨的发给大家，大家摆开了龙门阵。话题总是离不开田里头的庄稼咋样，今年谁家的收成看好，哪家又杀了一头几百斤的大肥猪，话语里听不到丝毫抱怨。对当时刚刚填饱肚子的庄稼人来说，这些话题，才是最实惠最关心的。

　　大人看电视的当口，我在院坝东头大苹果树下去和小伙伴们玩。踢毽子，抓石子，捉迷藏，扇烟牌，玩老鹰抓小鸡，跳飞机……等玩过了这些，大家就抓纸团玩跳舞，谁抓到了有字的纸团就要在大家的笑声里跳个扭屁股舞。这是我们小时候玩得最多的游戏。当大家围成一团，看抓到字的“幸运者”笨拙起舞的时候，没有事做的大人们也往往聚过来看热闹，笑眯眯的看着我们。

　　运气好的时候，还能遇到在乡村里吆喝“炒爆米花嘞、炒爆米花嘞”的走方汉子，一根磨得溜光的扁担架在肩上，一头挑着一只大肚子的铁罐，一头挑着架铁罐的铁叉子。馋虫被勾起来的孩子们总是可怜巴巴的缠着父母，这个时候，女人们总是犹犹豫豫的，男人们大手一挥：走，炒爆米花去。犹如得了令箭的孩子们，顿时欢呼雀跃。炒爆米花的人就地架起铁罐，倒进一碗包谷米，下面烧起柴火，然后不住的转动，孩子们也是屏声屏气。火候差不多了，说时迟，那时快，只听见“呯”的一声，熟透了的爆米花漫天飞舞，性急的孩子们争先恐后，一拥而上，你挤我，我推你，抢得个不亦乐乎。

　　这个时候的乡村，就静静地躺在我们稚嫩而欢快的笑声里迎来恬静的夜晚。由于大家玩得太尽兴，往往忘记了回家的时间。到了电视停台的时间，各家的父母就会在各自的家门口扯着嗓子呼唤他们儿女的名字。

　　那时母亲还年轻，嗓子像叮咚流淌的泉水一般清脆。她会站在家门口的石墩边，往大苹果树这边绵长地喊：“儿啊——儿啊——回家睡觉啦——”她的声音显得诗意独特，那个“啦”字就像唱出来一样，没有人不说母亲的嗓子好听的。所以即使玩疯的我没有听见她的喊声，旁边也会有人提醒：“涛儿，你妈叫你回去睡觉了。”当我一边应着母亲的喊声，一边蹦蹦跳跳地跑回屋去时，乡村的夜色更加深了，大家都尽兴的回到各自的家中。

　　那时的母亲是美的，家乡是美的，乡村的暮色是美的，连呼唤声也是美的，一切都是那么的美好，纯净，与自然，仿佛乡村就是世界的中心，简简单单的到了极致。

　　现在长大了，工作了，也有了自己的孩子，在城里有了自己的房子，但黄昏的美却离我愈来愈远去了。暮色对于城市来说俨然已成为了奢侈品，夕阳还未沉没，五彩缤纷的霓虹灯光彩就毫不客气的代替了晚霞，再也看不到黄昏的本来颜色了。

　　再也没有人会在夜幕降临时大声喊我回家吃饭了，即使要喊，也不会再扯开嗓子了，一个按键的动作就省略掉了整个过程，显得很程序化。而我的母亲，远在几百公里的老家，想延续乡村的呼唤也无法做到了。

　　每月的电话里，也是母亲说得多，儿子说的少。刚开始打电话的时候，母亲总会提及家中的苹果树又开花了，今年庄稼可好呢，那只老母鸡下蛋可勤了，但是另一头的“嗯、嗯”声让她没有了再继续说下去的兴致。时间久了，感觉电话那头母亲的话语明显少了许多。

　　我的女儿，当老婆把她从学校接回来之后，就只有坐在电脑或者电视旁边，在虚拟世界里度过她的黄昏和夜晚。不用说找小朋友唱歌跳舞玩游戏了，就是找个小朋友串门都难。大家都关在笼子一样的房间里，中间隔着一层层无法穿越的钢筋混凝土森林。

　　在我的心里，总觉得这生活似乎少了点什么。很多时候，我穿过喧嚣的都市，耳边常常响起似曾相识的呼唤声，恍如隔世。灵魂脱离了躯体，在暮色的乡村里，尽情的奔跑，到处寻找那那绵长的呼唤声。

　　这时候，就想起不知哪位先贤的话语：如果你走得太快,就停一停,让灵魂跟上。