好像什么都没有发生过。本地风大，用不了一晚上，扬起的黄尘，就会把血迹掩埋，顶多路过的人发现水泥枕上有暗红的污迹，很容易联想起是谁不小心撒了点红漆。

　　然而还是发生了。小火车拉着装满上百吨铁水的铁水罐，连同自身不菲的重量，挟裹着洪流，以摧枯拉朽之势冲向那个横跨铁路的单薄形体。炫目的大灯死死盯住那双不知所措的眼睛，象老虎威胁地看着它的猎物;撕心裂肺的汽笛拉起，电火石光在闸瓦与车轮，车轮与钢轨之间凄厉地磨擦起。那个人一动不动。

　　我无法想象车轮切割肢体是什么样的感觉。现场给人的印象是那样的轻而易举，仿佛抽刀断水。可能车轮在碾断的同时，就把创面的血管给轧合了，所以才只有很少的血迹存在。仿佛一个魔鬼医生，用不可思议的手术，截掉了你一条腿，说：你没有感到疼痛，你没有受到伤害，所以你——没有失去什么。

　　我没能目击她是在什么时候放下了手中的花生。在车轮碾过之前，还是一切发生之后?我倾向于后者，因为那几颗花生整整齐齐地放在两个水泥枕之间。如果她在大难临头之际作出激烈反应，花生只会失手丢下，或者随手抛出，必然会散布在一个较大的范围。可以想见，一切发生得那么突然，巨大的疼痛带来短暂的麻木。于是她轻信了魔鬼的话：我没有失去什么，一切马上就会过去;我不过擦破了点皮，这跟我以往在路上走，不小心腿磕上块石头没有什么两样;在铁轨上坐一小会挺好，反正下班也累了;我还要回家，在路上我还需要我的花生。于是她把花生小心翼翼地放在铁轨中间，就放在她被轧断的腿跟前。

　　我可以断定她在麻木过后，巨创面前是怎样的痛不欲生。她会想这一条腿与另一条腿有什么不同。她会想我再也不能象以前那样走路，别人会怎样看我。她也许会想小时候掉下来然后又重新长出的新齿。或许她还会想起壁虎的尾巴，海星奇特的再生功能。

　　可是断腿前与断腿后这刹那间的思路容易连接起来，那断了的腿却再也接不上长不出了。人常说“恍如隔世”，世界几乎没有发生任何变化，变化的只是她自己。

　　机车照常开动，大地努力地吮吸血迹，说，这是我的子女在绝望中奉献给我最后的花。这星星点点的血迹与几颗花生，与隆隆的车轮和厂子广大的规模相比是多么地微不足道，而压在我心头的又是何等沉重。