皮箱里装的，都是我的生活用品，上班的头一天，父亲便把这一切安排得妥妥当当。还记得那天晚上，父亲一边帮我打点要带的物品，一边说：“井下的作业环境虽说不象以前那样苦，但安全上可不能大意，你别象以前那样，毛手毛脚的……在班上多听老师傅的话，让咱干啥咱干啥……上班了，就是大人了，自己的事情自己拿主意，别跟个孩子似的……”我漫不经心地应和着，心想：只是上班，又不是出远门，哪用得着这样嘱咐?!

　　父亲是个不善言辞的人，记忆中，很少和我说话，甚至对我的学习成绩也很少过问。毕业后，我来到矿山，当上了采煤工人，父亲对我似乎“关心”起来，什么都过问。我常常耐着性子回答，觉得六十出头的他有些絮叨了。

　　洗发精、香皂、牙具、还有一次性的杯子……整整齐齐地躺在皮箱里，显然父亲对我要带的东西作了一番精心的挑选。可唯独多了件旧工作服，莫不是他粗心放错了!?

　　晚上，我把那件洗得发白了的工作服从单位带了回来，父亲说：“这孩子，这工作服是给你的，还带回来干什么……”

　　见我一脸的疑惑，父亲接过工作服，摩挲着上面的红扣子，第一次向我说起了他和母亲刚结婚时的故事——

　　父亲年轻时，是矿上的一名采煤工人，干起活来生龙活虎，多次被矿上评为劳动模范。那时的采煤方式还没有达到现代机械化程度，以炮采为主，安全系数很低，一到井下，整个掌子面无异于战场。

　　虽说工作起来热情十足，但那时安全规程执行得力度不够，父亲所在的班组时有违章作业发生，工人作业不戴安全帽，升井坐皮带，怎么省事怎么来。

　　母亲说：“不要看别人违章不出事故，咱自己可不能那么做，啥时都得按规程作业，咱一家都指靠着你呢。”父亲表面上答应，可背地里还是我行我素。

　　一次在井下，父亲图省事攀上了皮带，哪想一边的煤溜子滚落下来，父亲连滚带爬地从皮带上下来，腿被皮带刮伤了，衣服上的纽扣也被刮丢了。那天父亲在矿上的卫生室里包扎，回来的很晚。母亲的肚里还怀着七个月的我，一看父亲没有按时回家，一个人顶着腊月刺骨的寒风在胡同口一站就是三个多小时。看到父亲一瘸一拐地回来，她的眼泪一下子落了下来：“今天的右眼皮一直跳，我就知道你这么晚回来不会有好事!”

　　第二天，父亲入井时，在井口看到一个腆着大肚子的女人满脸微笑地看着他，定睛一看，竟是母亲!父亲嗔怪地说：“这么大肚子不在家好好呆着，大老远跑到矿上干啥?”母亲说：“你要是不好好干活儿，我天天来!”听了这话，工友一时起了哄，父亲的脸臊得通红。

　　母亲把父亲拉到一边，让他把工作服脱下来，把刮破的地方缝了又缝，看到工作服上缺了两颗纽扣，母亲把自己衣服上的纽扣拆了下来。她说：“井下作业千万要仔细，敞着衣服怎行?”

　　以后，父亲干活再没违章过，井下二十多年，连碰破手指头的事都没发生过。大前年母亲患癌症，在床上一倒就是仨月，离终前攥着父亲的手说：“咱孩子将来要是到矿上做事，一定要嘱咐他注意安全!”

　　听完父亲的讲述，我的眼睛早已湿润，默默地接过父亲手中的工作服，感到上面还留存着母亲灸热的温度。这件工作服我会一直留着，等将来成家时，我要把它交给妻子。