上世纪七十年代，大多数家庭还没有摆脱贫困的困绕，生活水平还不富裕。那时候，小孩儿家最盼望过年了，过年可以有新衣服穿，过年走亲戚可以有好东西吃，过年学校放假了可以尽情的玩……，在那个年代，年轻人结婚时兴三大件“手表、自行车、缝纫机”。至今，父母还保存着结婚十年纪念时购置的一台“蜜蜂”牌缝纫机。

　　小时候，父亲靠一个人的工资养活一大家子，还要赡养爷爷、奶奶和叔叔上师范学校，生活十分艰难，因为家里穷买不起现成的衣服，母亲就自学了裁剪，赶集买来便宜的粗布，用缝纫机为我们做衣服，我们兄弟几个很淘气，裤子的膝盖处、衣服的肘部，总是早早地就磨烂了，童年的记忆里，母亲总是有钉补不完的衣服活儿。

　　每天，母亲忙完了白天的家务，晚饭后照顾我们几个入睡后，就戴上老花镜，佝偻着身子伏在缝纫机前，在昏暗的灯光下钉补衣服。经常是我睡醒一觉了，母亲还在劳作。只见母亲端坐在缝纫机前，左手用一块布丁将破损的衣服拼接在一起，抻平往机针前推，右手向前拽，双脚不停地踩着踏板，动作十分娴熟，挥洒自如，不急不燥。手臂像拉着琴弓悠长自如地伸缩，在缝纫机“哒、哒、哒……”忙碌的歌声里，一件件破损的衣服钉补完好了。母亲就像一位才华横溢的钢琴师，弹奏着缝纫机。夜，寂静无声;月，凄冷清高;柔柔的灯光，照着母亲斑白的发梢，泪水不知不觉盈满了的眼睛……。

　　我喜欢看母亲钉补衣服时的每一个动作和缝纫机每一个部件发出的声响，声音很动听，像高山流水一样在我的心中流啊流。伴随着缝纫机的穿针引线、上下穿索，那优美的歌声，从黎明唱到深夜，每次我醒来的时候，是母亲的歌声唤醒的，我枕着母亲的歌曲进入梦乡。

　　其实，我看到的不仅是母亲娴熟的动作，还有母亲因贫困而消瘦的脸颊、苍白而虚弱的脸色，因忙碌而挂满额头的细密汗珠……。有时，母亲看我在那愣神，就冲着我笑笑说：“好孩子，继续睡吧，明天还要早起上学。”

　　三十年来，母亲一直在唱着这首歌，一直在走着这条路，母亲用一双粗糙、皲裂、苍劲的手和这台缝纫机，在那艰难的贫苦岁月里，维持着一家人的穿戴，编织着儿女们心中一个又一个的美梦……

　　长大后，我在影剧院欣赏钢琴师弹奏乐曲时，神情向往，总是想起母亲操作缝纫机时的情形，思绪悠长，乡情悠悠……

　　时光流逝，岁月悠悠。如今，缝纫机已有多处掉漆和碰损的边角，母亲也已是满头白发，现在的衣服既时尚又耐穿，母亲也少有机会蹬缝纫机了。有时，母亲无限深情地抚摸着缝纫机，仿佛回想起年轻时激情燃烧的岁月。

　　今天，我穿着各式名牌服装，享受着美好的幸福生活，却依然时时想起母亲辛勤劳作的身影，那久违的“哒哒哒……”声仿佛在耳畔响起，母亲额头的皱纹是否又增多了，母亲的脊背是否更弯了，我又一次擦拭着溢满眼眶的泪水，星期天休班该回家看看去了……