老爸过逝5年了，我还从未梦见过他呢。

　　我老爸是“老橡胶”了，一辈子没离开密炼，没离开那又脏又累又有毒的岗位。临近退休前，他却得了肝癌。

　　老爸闹不明白，偏偏密炼工得癌症呢?他不住医院，甚至连药都不吃，有时疼得嗤牙咧嘴，他硬挺着。每每看他痛苦不堪的样子，心像针扎似难受。

　　这天下班回家，不见老爸。我妈说，他可能去了厂区的墓地。

　　墓地，离家并不远，半里多。在西山坡上。我悄悄地来到了墓地，只见老爸躬着腰，边看墓碑，边数落着：“耗子眼，你在天堂好吗?”老爸仿佛听到了什么?他坐在地上，抚摸着墓碑说：“你没活过我，53岁，就走了!”或许身体太虚弱了，走路摇摇晃晃的，三级风都能刮倒。他指着王老倔的墓碑说：“数他年轻，没到50就走了!

　　老爸在墓地走了一圈又一圈，嘴里嘀咕着：“耗子眼、王老倔，三愣子、四只眼……总共12人,都是密炼车间的，又都是死于肝癌。”说到这儿，他老泪纵横，断断续续地说：“啊呀呀!是不是防老剂有毒呢，我们这些老密炼工，同防老剂打了一辈子交道，都是那玩艺给我们害死的!”

　　说到这儿，他擦擦眼泪。未了，他冲着一片坟茔，扯着嗓子喊：“老伙计，我也用不了几天，就凑在一起了!”

　　我心里酸酸的，麻溜跑到老爸跟前，搀扶着他，走几步，歇一歇，歇一歇，再走几步，不足半里远，走了差不离一个钟头。

　　傍晚，老爸仅喝几口牛奶，又吐了。躺在床上，紧闭着双眼，脸上一副痛苦状，但他咬着牙，一声不吱。

　　突然，老爸叫着我的乳名：“嘎子，你，你都看到了吧，山上埋着的30几名‘老橡胶’，有三分之一，是我们密炼工，你不兴研究无毒的防老剂，别用软刀子杀人了!”

　　说到这儿，皱脸憋得紫红，他手顶着肝区，大汗淋漓。

　　“爸，你别说了，我懂你的意思，是叫我们研究一种新型防老剂，不带毒的，环保的，是不是呀!”

　　老爸的身体痉挛了一下，他翻过来，掉过去。一双无神的眼睛，怔怔地注视着我。好像有什么话要说。或许他太没力气了，嘴唇嗫嚅着，却发不出音来，继尔，又紧紧地闭上了。

　　老爸没有熬过那年春天。

　　临死前，老爸攥住我的手，断断续续地说：“无，无毒——防——老剂!”

　　无毒防老剂，到底是啥样的，我心里没谱，它像一座山那样横在我的面前。

　　人若玩起命来，可能就什么也不顾了。我真正尝到科学登攀的苦憷。

　　5年，人生中并不算短，我几乎是没有双休日，整天泡在实验室里。我儿子都赌气不跟我说话，说我把家给丢了。

　　每当我遇到挫折的时候，甚至想打退堂鼓，我就到后山的坟茔地，看看死去的“老橡胶“们。

　　我查阅了大量资料，设计了一个个无毒防老剂配方，做过无数次试验，并应用轮胎制造上。我的论文，在国内权威刊物发表，但要取得专家的认可，才能批量生产。

　　我将我的研究成果，送到了北京橡胶科研所。

　　一个月，两个月，三个月，杳无音讯。

　　我像泄了气的皮球，一点力气也没有了，接踵而来是讥讽，甚至连老婆都说我，是天下第一傻冒，我有什么办法呀，我只能等待，苦苦地等待。

　　一直等到老爸了的忌日。

　　我和家人一同来到老爸的墓碑，摆上了供品。

　　还没等我磕头作揖。技术处的方工找到了这里。

　　“龚处长，你的挂号!”

　　我展开一看，果真如此。

　　我研发的新型的无毒防老剂JOL成功了，居然通过了国家鉴定。非但无毒安全可靠，而且环保，成本又低，每年创直接效益300多万……

　　压在我心里的一块石头总算落了地。

　　“爸，我成功了!爸，我成功了!”空寂的坟茔地，连个回声都没有了。

　　奇怪的是，那天晚上，我竟然做了个梦。梦见老爸在密炼机旁，他笑呵呵地对我说：“嘎子，你算橡胶工人的种…..”

　　“爸，你咋又上班了?”

　　我喊破了喉咙，也不见他应声。

　　耳畔又响起父亲憨憨的笑声!