一个人在一生中能引以为荣的事并不多，而引以为戒、引以为训的事则不少，特别是那种由于自己麻痹疏忽而造成事故，导致自己伤残的事情，更是令人遗憾终身，悔恨终身。

　　我是一个“老三届”，在黑土地里滚了十年，后来顶替进了纺织厂。由于我肯吃苦、钻地笼、扫尘室，样样都做;又由于我肯钻研，虚心问、勤奋学，从“小三子”做起，很快成了清花车间技术骨干。我熟悉生产流程，也熟悉“老虎口”的特点，经常参与“老虎口”的技术革新，我还修车修得快，修得好，被大家称为清花“一把手”。

　　“一把手”我为此而荣耀。想当初，我多次被企业评为“先进工作者”和“十佳青年”等称号。每一次，当我把荣誉奖状捧到瘫痪在床的老爸跟前时，这位既做爹又做娘，为抚养我不辞辛劳大半辈子的老爸总是说：“儿啊，有出息，有出息!”。

　　“一把手”我为此而庆幸。在企业重组调整，压锭减员，退二进三中，老婆下岗了，而我则站稳了脚跟。“一把手”的优势，在厂里、在家里都得到体现。尽管全家的重担都压在了我的肩上，但我还是乐观地唱道：里里外外“一把手”，穷人的日子不用愁。

　　“一把手”我为此而企盼。不久企业将与外商合资，老板向我伸出了“橄榄枝”。在大量技术人才跳槽、下海之后，我成了百里挑一的“精品”。我迫不及待地告诉刚刚考上一所名牌大学的女儿：“我马上就要进合资企业了。我将给您买一台您梦寐以求的奔腾Ⅳ。”女儿高兴地问我要等多久?我说：“既然到了冬季，春天还会远吗!?”女儿怀疑地问：“凭什么相信您呢?”我自豪地举起手：“看，就凭我这‘一把手’。”……

　　转眼到了小年夜。我顶岗跟了夜班，这是老企业最后一个班。机械状况自然不好，防护联锁装置摇摇晃晃。其中，有一台清花“老虎口”机械联锁装置中的联锁销也没了。反正要全部拆光，所以没有专门整机。大家相互提醒，注意安全，平平安安迎新年。凌晨时分，一台机器出了故障。我一看，正是那台失去机械联锁销的清花车。考虑到联锁装置有问题，我切断电源之后在车间里兜了一圈，估计马达已经停妥，我才打开“老虎口”的窗门，伸出手去处理故障。可万万没想到机械打手并没有停止，它一刀刀，重重地砍在我的右手上，一阵阵剧烈地钻心之痛传遍了全身，我无力挣扎，打手无情地吞噬我的手掌，吞噬我的手臂，……

　　我不知道工人们是怎么发现我的，企业是怎么在半夜里借得钱款。当我朦朦胧胧醒过来时，周围是一片“噼噼啪啪”的爆竹声。我第一次在医院这个白色与红色相衬的地方过年，第一次在忍受着肉体与心灵伤感相交的时候迎春。

　　此时，我听到了视我为唯一寄托的老爸的叹息，他一定在苦苦地等着我吃团圆饭，等着我给他喂药。而做儿子的不仅不能让他晚年得福，而且还不能好好地伺候他，尽一份孝心。可恶的“老虎口”，我为什么要贸然把手伸进去!

　　此时，我想到了跟我二十年却没有好好享受的老婆，我这个所谓的里里外外“一把手”，倒头来还要把全家的重担都甩给她，让她为我负重操劳，伤心流泪。那个失去销子的机械联锁，为什么我事先不把它修好!

　　此时，我看到了品学兼优，为我争气的女儿那期待的眼神。不争气的爸爸不仅失去了“一把手”，而且还失去了助她安心读书的一臂之力。女儿啊，奔腾Ⅳ飞了，新年开学，我又拿什么给您付学费!为什么啊我那么麻痹大意，为什么啊我那么没有自我保护意识!

　　望着失去“一把手”的残臂，我痛心疾首，好似掉进了深渊。我意识到：我引以为自豪、引以为荣耀的“一把手”不复存在，我失去的远远不只是“一把手”……

　　我在痛苦中熬过了一天又一天，一夜又一夜。

　　那天，我在老婆的陪伴下，来到厂里报销。这时，厂子变了，合资企业的牌子挂在了厂门口。原本我凭着“一把手”的能力，可以在这家合资企业大显身手，而今我却剩下一只手成为过路客。一位接待我们的领导告诉我：老厂转制后，改成了合资企业，剩下的变成了“壳体”，靠自力更生，自救生存。当他看到我激动的神态，马上安慰道：请不要急，壳体企业正在积极想办法，帮你解决医药费和生活补贴等问题，……

　　此时此刻，一种悲伤、一种悔恨再次从我心底深处涌出，我伤心地流泪了，这是继我老娘病故时流泪之后的第二次。我想，这能怨谁呢?只能怨自己，怨自己忽视安全，怨自己自以为是“一把手”，却恰恰在安全上失去了这“一把手”。警示良言说得好：“疏忽一时，痛苦一世”，这次事故对企业、对自己、对家庭所造成的经济损失和身心创伤，都是无法用钱或其他东西来衡量，来弥补的!

　　从“一把手”到一只手，我深深地认识到：安全是自我的事情，是自我的需要。在安全问题上，绝对没有“一把手”，既是你是生产上的“一把手”，但忽视安全防护，缺乏自我保护，就有可能成为一只手。我要认真吸取教训，举一反三，痛定思痛。并告诉大家：安全无小事，防范靠自己。安全不仅关系到一个企业的生产、效益和稳定，还直接关系到每个家庭的幸福、美满和完整，关系到家庭中老老少少每一个人。“安全第一，预防为主”是生命和鲜血换来的，为了自己、为了家庭，为了今天、为了明天，请善待自己，请善待自己的生命!