“张董，这是您的安全帽，请您带上。”小康手上拿着安全帽，发给来视察工程进度的公司董事长。一旁的销售总监把手一摆，说：“小康，自己人不用这么较真。”

“不行，即便是领导也必须戴！”小康不依不饶。

在小康心里，掩藏着一段鲜为人知的安全帽情结。

那是10年前的一个晚上，母亲出差回来，晚上全家在一起吃饭，其乐融融。但到了夜里母亲开始莫名其妙的头痛。深夜，窗外的树在哗哗地作响，父亲背着母亲去医院，家里只剩下10岁的小康一个人，他只有紧裹着毯子 ……

第二天早上，父亲回家时像换了一个人，木讷地告诉小康：“你妈没有了……”

“她怎么啦？！”

“她走了……”眼泪在父亲的眼眶里打转转。

“为什么？！为什么？妈妈出差前还好好的，回来怎么就说走就走了？！”那时的父亲，和他一样无比的悲痛，无处安慰。至今，小康都能清晰地想起那个场景，那番对话，只要一回忆，胸口就发闷，好像被人紧紧揪住一般。

那天出差，母亲是去一家化工厂参观学习的，同去的还有其他单位的同行。化工厂整洁明亮，所有的管道紧紧相连在头顶上有序通过，只是那天天热，很多人没有戴安全帽。

“头顶掉的水…..”母亲还没深度昏迷前，留下模糊的一句话，让父亲觉得莫名其妙。

为了查明原因，父亲同意做尸检。尸检报告表明，母亲体内存在致命的氟化氢。经过调取工厂视频，死因终于查明了。母亲参观的那家化工厂制造氟利昂，有用到氟化氢药液。母亲走过的车间生产线，途径一处氟化氢溶液管道，而这处管道的连接法兰，经事后检查确有极微小的渗漏，可凝结浓度并不高的氟化氢，基本无色无味，更因为头顶没有什么烧灼感，闻起来也没什么特别的味道，被母亲误以为是一滴水，便没在意。

中毒症状在后来慢慢显现，到了晚上开始头痛，且越来越烈。送到医院，做心电图、脑部CT，均无法查明，更不用说用啥药了。这滴夺命的“水滴”慢慢渗透进入母亲的大脑皮层，侵蚀大脑，进入全身，最终导致母亲死亡。而母亲没有戴安全帽，又没有及时处置，最终贻误了抢救时间。那一年母亲才38岁。

好在母亲的死，换来了化工厂严格的制度改进。由于起因是化工厂区，该事件作为安全责任事故处理，当地安监局责成化工厂，必须在每个法兰上加装保护套，并要求对外来人员尽到安全告知义务，必须戴上安全帽。几个月后，小康父亲收到了化工厂一笔为数不小的赔款。

10岁的小康懵懵懂懂，只到初中，才在化学课上知道氟化氢的厉害，更明白安全帽能救命。也许母亲那天戴着安全帽，就不会离开他；也许那家工厂规定进入厂区一定要戴安全帽，母亲还会在他身边……

如今的小康在一家房地产公司做营销，公司的安全管理还算严格，规定凡进入工地，都必须戴上安全帽。小康更是严格的执行者，在他眼里不管是工人，还是领导，乃至客户，安全帽是保障生命的防护网，因为生命只有一次，万分之一的概率，就会带来人死离别的切肤之痛。