俗话说，“剃头挑子一头热”，是形容做事“一厢情愿”。这句歇后语非常有名，剃头挑子是什么也许很多人都知道。可是为什么“剃头挑子一头热”却未必人人皆知。

　　我的家乡在大巴山系米仓山南麓深处，坚硬的结晶灰岩构成高山峻岭，山体长期受河流强烈的切割后，山高林密，谷坡陡峭，地面崎岖，民居散落在连绵不断的崇山峻岭之间，山里那时还没有公路，条条山间小路完全是世世代代的人用肩挑背磨开出来的。

　　风景优美的墩子河畔上游，是我生长的地方，墩子河因为河流的走势而得名，河流被险峻幽深的山谷切割成台阶状，犹如一个一个的墩子。人们出行和劳作都是爬坡上坎，上街赶场往往是天不亮就出门，来回四五十里山路，傍晚才能回家。像剃头这样的事儿，山里人自然是不会耽误农活而上街赶场的，也就产生了走村入户的剃头匠这类的行当了。

　　在我儿时的记忆里，总有一幅画面在脑海里挥之不去：落日的余晖染红了层层叠叠的密林，在山间的蜿蜒小路上，一个头缠白帕(大巴山过去的民俗，上了年纪的人习惯用白布包头做成帽子状)，肩挑剃头挑子的剃头师傅，边走边吆喝：“剃头啰!剃头啰……”随着吆喝，狗吠声四起，听到吆喝的人们纷纷走出院子和剃头师傅打招呼。

　　在我们老家，理发不叫理发，叫剃头。一般来说，一个两三千人的生产大队，便有两三个剃头师傅，忙时做自家农活，闲时便出门剃头。在这里面，最出名的，是一个叫杨如德的剃头师傅，他的剃头挑子是自己做的，用了几十年了。

　　他的剃头挑子看起来很普通，设计却很巧妙，一头是木柜子，能当折叠椅，有抽屉，装着推剪、剪刀、刮面刀、牛角梳、海绵毛刷等工具。另一头则挑了一个特制的脸盆架，上搁脸盆架，下面是烧木炭的土炉子，这样可保持水的热度，用来给客人洗头。这可能就是俗语的由来了，想必现在的年轻人或许没见过这些物什了。

　　在我懂事起，杨如德师傅已经60多岁了，干这行已有40多年，他17岁跟随老乡学剃头手艺，半年后便挑起剃头挑子，开始了上门剃头的生涯。当年他为入行新作的剃头挑子，早已褪去光彩，渐现斑驳，特制的脸盆架子，被摸得油光水亮，还有就是那张披布，换了一次又一次。

　　山里的人们居住分散，民居大都依山依地势而建，三三两两如同珠玉般散落在山腰、林甸或者溪流旁，大部分都是夯土筑成的土胚房。剃头需要走家入户上门服务，有时候在路上遇到了，只要时间允许，选个开阔的地方，放下挑子，烧热水就开始剃头。几十年下来，全村有多少人需要剃头，哪些人什么时候剃头，那些人喜欢什么样的发型，这些都装在杨师傅心里。

　　根据农活的特点，除非提前预约，杨师傅都是上午干农活，下午挑着剃头挑子沿着山路出门剃头。因为手艺好，价格低，杨师傅的剃头生意一直不错，村里人大多都是老主顾，甚至邻村的人有时也找上门来剃头。出门一路上，人们都会热情地和杨师傅打招呼，基本上，村里每个人每月都会让杨师傅“收拾”一番。

　　每次，顾客坐好后，杨师傅习惯性地甩动洗得白净的披布，不紧不慢地围上，再把上边的两头挽个结压在脖子后面，接着拿出手推剪点几滴润滑油，然后在自己的耳边试听了一下推剪的声响。随即节奏明快的推剪声在耳边响起。一会儿工夫，剃完头，修完面，剪过鼻毛，掏过耳朵，最后递过镜子认真的照了照，顾客精神面貌焕然一新，精神百倍。

　　一般剃完头后，杨师傅还附带给顾客们掏耳朵。掏耳朵可是技术活、精细活儿，凭的是眼神，接的是心细，靠的是经验。杨师傅每次技术娴熟的给顾客掏耳朵，动作柔和，轻重适宜。杨师傅扎个马步，顾客顺势靠在他的怀里，享受的是轻松、惬意与舒坦。一根山里老斑竹做的挖耳勺、一杆耳绒、一把镊子，在耳朵里连掏带捻，伴随阵阵的快意，耳垢被清扫得干干净净。

　　剃一个头的过程大概需要40分钟，每次剃完头后，杨师傅细心收拾工具。在我的记忆里，杨师傅有个习惯，每次剃好一个头，牛角柄的剃刀不是那么锋利了，于是就在那条油光的荡刀布上反复荡磨，直到剃刀锋刃可鉴，方才停手。记得有次，杨师傅给我爷爷剃好头后，突然黯然神伤的说，“这块牛皮荡刀布，还是我师傅用过后传给我的。唉，等到我们这一辈剃头匠不在了，这些老家什也就要失传喽!”

　　农村剃头师傅收费也有自己的特色。上个世纪八十年代，剃头师傅们剃一次头收费五毛钱到一块钱，家里经济条件差的，以物相抵，每次称三四斤稻谷就算抵上剃头钱了。到九十年代经济条件好了，别的剃头师傅剃一个头的价钱都涨到了一块五到两块钱了，可杨师傅依然是剃一次头一块钱，加上手艺好，杨师傅依然是老家最受欢迎的剃头师傅。不过越到后，顾客们越来越少，基本上都是留守农村的老人和孩子。

　　我从初中毕业离开家乡，二十多年过去了，农村也在发生着翻天覆地的变化。每次回到家乡，我总要再走一遍儿时的路，总想触摸和唤醒已经逝去的光阴，可是，再怎么也回不去了，如同很多的民俗和传统，都随同儿时的记忆，渐行渐远了。不知道杨师傅现在怎么样了，他现在或许在家颐养天年了吧，他的那副剃头挑子还在吗?

　　现在，回想起杨师傅对我爷爷说的话，我内心万分感慨，“确实，也许不久以后，剃头师傅会像他们一辈子挑的剃头挑子一样，两头都‘冷了’，只能靠记忆来回味了。”