大妈的五彩丝巾，从呼伦贝尔大草原飘扬到了自由女神像。

　　文｜刘喜

　　对热爱旅游的人们而言，不管亲身出行还是在朋友圈里周游世界，有一个场景想必不会陌生：

　　那就是，在各大景点挥舞着丝巾的中国阿姨。

　　形形色色的游客中，阿姨们的造型自成一派：

　　她们不喜欢年轻人推崇的小清新或森系配色，而钟情于高饱和度的梅红、亮橙、宝蓝。

　　单次能穿在身上的颜色有限，就再配上一条「渐变色丝巾」。

　　挥洒丝巾的同时，她们还喜欢像芭蕾舞演员一样高雅地交叉双腿，或是像在跳民族舞一般热烈地拥抱天空。

　　这些妈妈们心中最美的旅拍造型，也是八零九零无法理解的审美谜题。

　　为什么成千上万的妈妈们，会在镜头前掏出风格雷同的丝巾，摆成如出一辙的姿势？

　　爱美，所以爱丝巾

　　对阿姨们的丝巾嗤之以鼻的年轻人，很容易忘掉这样一个事实：无论从古至今，爱丝巾都绝非只是大妈的专利。

　　如下面这张照片中的奥黛丽·赫本，招展丝巾的姿势与中国大妈如出一辙。但女神加持下，鲜有中产文青敢于嫌弃。

　　样本太少？再来一张费雯丽。

　　事实上，无论中西，丝巾自古就被视为高贵得体的配饰。

　　▍唐代的《簪花仕女图》中，有钱有闲的唐朝仕女们围着长长的丝绸帔子

　　▍北京法海寺明代壁画，最负盛名的一处杰作就是水月观音身披的纱巾

　　尤其到19世纪末，人造丝和化纤布料得以量产，丝巾大量进入平民生活。爵士乐年代，飞来波女郎（Flappers）们尤其钟爱轻薄曼丽的丝巾。

　　▍妹妹头、低腰短裙和丝巾是飞来波女郎常见的打扮

　　不过，中国阿姨们对丝巾的钟爱和唐朝仕女、飞来波女郎都没直接关联。她们的热情，来自于她们的童年记忆。

　　对多数人来说，青春期养成的习惯，往往奠定其一生的审美偏好。

　　——正如 90 后难以理解，70 后为何要疯狂用 83 版《射雕》的翁美玲贬低周迅，或是 95 后难以理解，80、90 后为何热衷于用林青霞和王祖贤贬低当代女星。

　　而阿姨们的青春期，是在一个审美被当作「小资情调」来批判的特殊年代度过的。她们只能从身边有限的审美渠道中学习什么是「美」。

　　电影《芳华》中的文工团女孩，被不少人批为导演冯小刚的个人恶趣味。事实上，文艺汇演中的姑娘们的确是不少中国人最主要的审美来源，当时只有她们，仍有化妆和使用鲜艳饰物的权利。

　　▍《芳华》中，文工团女孩挥舞着鲜艳丝巾的舞蹈，是那代中国人最深刻的审美记忆之一

　　类似的，还有穿着少数民族服装、表演民族舞蹈的姑娘，不少也笼着轻薄的长纱，给人留下身姿曼妙的印象。

　　——如果观察楼下的老年人广场舞，不难发现，民族舞也是最长盛不衰的主题。

　　▍身笼轻纱，翩翩起舞的少数民族姑娘

　　于是，舞台上飞扬的丝巾，构成了当时女孩们心中对「美」最深刻的记忆。而恰好，这分美人人都追求得起。

　　丝巾用布极省，即便在匮乏时代，也是最简便易行的装饰。

　　据口述史料，1970 年代前期，每个职工只发一尺五寸布票，而光一条短裤需要三尺布。一块小小的丝巾费布极少，是相对合算的选择。

　　▍浙江省 70 年代的化纤布票

　　而且，相比于旗袍、高跟鞋等小资色彩浓厚的衣饰，丝巾由于实用性强，集多种功能于一身，并未遭到政治打击。

　　▍丝巾除了作为装饰，还能遮挡风沙、防晒防虫、擦汗裹伤，是某种意义上的生产工具，这一实用性工具被不少天津阿姨沿用至今

　　正因如此，丝巾与那一代中国人的审美，牢牢挂上了钩。

　　不少人在回忆录里提到了女知青颈间鲜红或雪白的丝巾。丝巾可以是女孩送给恋人的礼物；爱人分别，挂在梢头的丝巾就成了青涩的记忆。

　　▍70 年代，下乡的知青女孩头蒙丝巾拍照

　　当时流传的手抄本小说《梅花党》，绘声绘色地描写了美国总统尼克松和夫人的定情信物——一条白纱巾。

　　尼克松订婚自然是不可能用得着丝巾的。但若明白丝巾对当时中国人的特殊意义，如此看似荒唐的编排，也就不难理解了。

　　爱时髦，更要爱丝巾

　　1980 年代，中国打开国门，爱美之心重回社会。中国人的审美瞬间被国际时尚冲得天翻地覆。

　　但是，丝巾并没有过时，而是随着大众影视的潮流，焕发了第二次生机。

　　八九十年代，由徐克、程小东引领的新武侠电影陡然兴起。香港台湾掀起了一波古装剧的热潮，并很快传遍大陆。

　　此类影片追求夸张的视觉效果。代表作就是 1987 年的《倩女幽魂》。大获成功后，一袭飘逸的薄纱遂成为古装美人的标配。

　　薄纱轻盈飘逸，在鼓风机的作用下很容易表达今人对侠女和仙子们浪漫的想象，而且它还非常便宜，适于香港电影的小制作快节奏拍摄。

　　▍早在 1983 年的《蜀山》中，徐克就已充分表达了他对丝巾的迷恋

　　▍电影《青蛇》中，丝巾被用来系头、笼肩、挂脖，无所不用其极

　　▍电视剧里的轻纱造型，除了《神雕侠侣》中的李若彤，就数《新白娘子传奇》中的赵雅芝最深入人心

　　同一时期，丝巾也被女明星们广泛运用到海报照中。比如话题女王关之琳：

　　丝巾也很快攻陷了内地的明星写真。八十年代当红的大陆女星潘虹，几乎戴了一辈子丝巾：

　　随着审美风气的流变，丝巾覆盖的范围不再限于头颈。

　　1993 年，《大众电影》召集了一批年轻的大陆女星，拍摄了一套丝巾主题的比基尼挂历。有些造型在今天看来也颇为大胆：

　　不过，翻看妈妈们的旧相册，这些色彩缤纷的造型在她们当年的照片并不多见。在八九十年代，我们的母亲辈们在户外留影时，并不会忘情地舞动丝巾。

　　为什么她们要直到五六十岁时，才开始狂热的追求年轻时的美丽梦想呢？

　　太短的青春美丽

　　或许，妈妈们自己的回答是最准确的。我们为此采访了多位热衷于挥舞丝巾的女性长辈，答案异常统一：

　　「再不穿，再不玩，就没有机会了。」

　　对她们来说，追求美丽、挥洒活力的时间窗口转瞬即逝。这正是她们不再顾虑外人的目光，在垂暮之年坚决走向大红大绿、挥舞丝巾的原因。

　　她们的一生中，直到这时，这些年才能让她们自由追求心底的「美」。将一生的执念集中在如此短暂的时间内恶狠狠的绽放，实在是一代女性的悲剧。

　　在她们的青春岁月，物质极度匮乏，「过度的」梳妆打扮更被视为小资情调，不被允许。

　　在「妇女能顶半边天」的呼吁中，女性得到了史无前例的平等。但同时也被简化为「女性劳动力」，性别特质和对美的追求都被压制。

　　▍从事重体力劳动的女性形象

　　八九十年代社会开放后，对美的追求在政治上解禁。但对这一代不幸的女性，社会又赋予了新的责任：回归家庭。

　　▍八十年代计划生育的宣传画中几乎都是母亲在抚育孩子，父亲消失不见

　　妈妈们在她们的青春年华，承受着最多的焦虑。

　　她们一方面是职业女性，另一方面要做家里深情的妻子、温柔的母亲。九十年代的女人，要「在外像铁人，在家像女人」。

　　只有在独立工作之后、建立家庭前，她们可以享受电视剧女主那样的自由。但这段时间短得可怜：90 年代城市女性的平均初婚年龄是 24 岁，自由的时间不过数年而已。

　　结婚之后，她们就变成了「妇女」。无需纠结字眼，下面的两张全国妇联机关刊物的封面，集中体现了这个词在社会观念中的含义：

　　▍八十年代两期《中国妇女》杂志的封面，女性在职业身份和亲子身份中转化

　　在机关和企事业单位，职业女性不能妆容浓厚、不能过度在意外表，否则会被认为是「不庄重」甚至「放荡」。女老师化妆，甚至会引起非议。

　　回到家，家务和子女抚育都是她们的责任。似乎只有鬓角露出白发，额头有皱纹，才是完美的女性。

　　从童年想到青年的丝巾，能掏出的场合越来越少。梳妆台上放着万年不变的大宝，甚至剪掉少女时代引以为豪的长发、麻花辫，留下方便打理的短发。

　　这样的妇女形象，几乎与美感绝缘，也造成了今天中国影视界的尴尬：无论多红的一线女星，一旦到了 40 出头的年龄，如果不愿扮嫩或扮老，就只得面临无戏可接的困境。

　　因为编剧能为这个年龄段女性想到的角色，除了极少数的武则天等历史人物，不是苦情，就是喜剧丑角。真实的生活，限制了他们的想象力。

　　▍几乎每一套家庭情景喜剧中，都会有一个宋丹丹式的家庭妇女作为喜剧丑角

　　直到芳华不再，临近退休，阿姨们终于才发现和自己相伴大半辈子的压力渐渐消失：不再有社会上对「端庄」的要求，也没有未成年的小孩需要照顾。

　　而且，世界已经变得不一样了。在今天旅游玩乐，比任何时候都要便利，阿姨们终于下定决心，不再为了省钱或省时间而牺牲自己。

　　年轻时放弃的丝巾，现在出现在了她们的衣橱，一条是不够的——要飘扬灵动，要五颜六色，才配得上她们错失的青春。

　　面对逝水年华感到压力巨大的，也不只是中国目前的这一代老年人。

　　在国内外的旅游景点，中国年轻游客的精心装扮、花枝招展，总与形象朴素、以双肩包太阳帽示人的欧美游客形成鲜明对照。

　　毕竟在中国，女性之美仍然是年轻人专有、需及时展示的奢侈品。