连日来，铁柱情绪不高。下班回家，不是睡觉，就是躲到西屋，玩手机。

儿子心病，老窑皮猜个八九不离十。他对老伴说：“给铁柱开个小灶，每顿多加一个菜。”老伴想着儿子婚事，有人提过媒，相了几个，皆因是下窑的，没处上个八月，就黄了。老窑皮跟她想的正好相反，是铁柱不适应采煤工作，尤其是支液压支架，每棵130斤重，立上后，既要吃住劲，又要结实。那天，他点低，柱子没打牢，顺着斜坡出溜下去了。他把它拽了上来，没打牢，柱子又翻了筋斗，险些砸着他。气得他坐在地上，呼呼喘着粗气。

铁柱高中毕业，没考上大学。老窑皮叫复习，他非要做买卖，结果干了3年，赔个底朝天。无奈，来到父亲所在的矿上。他是矿工后代，知道下窑很艰苦，他哥哥因瓦斯爆炸，把命搭上了。本来，老窑皮不想叫他下窑，但矿上用上掘进机，采煤机，还在巷道设置了“生命舱”，井下劳动条件大大改善。他把铁柱交给老乐，叫他带带他。谁知，铁柱心里没在井下，来矿小半年，仍是力巴。老窑皮，怕铁柱半途而废，天天来矿上，或是二采队，或是采掘楼，他不多言多语，见着熟人打个招呼，遇到陌生人，“嘿嘿”一乐。

这天，老窑皮找矿长邬远，借一棵柱子（液压支柱）。邬远没说不借，并给老乐打个电话，叫他处理。老乐心里犯了嘀咕，老窑皮呀，老窑皮，你又搞啥名堂，借啥不好，偏借个大铁家伙，是不是神经有病。老乐从闲置的柱子抽出一棵，开着玩笑地说：“你，你可别当废铁给我卖了。”

那天下午，太阳快落山了，老窑皮借辆手推车，将那棵液压支柱推到家里。老伴见他推个铁家伙，气不打一处来，嘴里不停地数落着：“你从哪拣来的，快卖了吧。”

老窑皮不急也不恼，嘿嘿两声，把柱子放在偏厦里。

铁柱下班回家，看到偏厦有棵柱子，很是生气。因为操作失误，险些发生冒顶事故。但他琢磨不透，父亲为何推来一棵柱子。一连几天，老窑皮没去井口，他把柱子大卸八块，之后再安装上，他竖起来，又放倒，别看一把年纪，玩起柱子，倒是很麻利。那天铁柱休班，他听到偏厦有动静，推门一看，原来是父亲玩柱子呢，只见他，又是抱，又是背，累得汗流浃背。对此，铁柱不以为然，心里纳闷，他玩啥不好，倒跟柱子摔起跤来，真是的。老窑皮发现铁柱看着他了，他假装不吱声。看他有何反映。谁知晚上吃饭时，铁柱只字不提。老窑皮看了他一眼，仍埋头吃饭。或许太累了，吃完晚饭，一头栽在炕上，没过一会儿，竟然打起呼噜来了。

铁柱对妈妈说：“我爹咋那样呢，从井口弄来一棵柱子，没事跟它摔起跤来，我看他是疯了，还是神经有病。”妈妈太愿刨根问底了，往儿子跟前凑了凑，很不解地问：“你爹玩那个东西，你认识吗。”铁柱举头看了妈妈一眼，很想说，我成天跟它打交道，有一次差点被它砸着，提起它，他脸色铁青，很想骂上一句。但他是个孝子，就很不情愿地对妈妈说：“那东西叫液压支柱，是我们采煤用的柱子，力顶千斤。”“那，那你爹玩它做什么？”

铁柱看着妈妈，心里过起“电影“，是呀，爹爹玩它做什么，莫非是给我开小灶，学会打柱子不成。想到这里，他脸红了。

老窑皮脾气好，对铁柱从来不发火。他觉得，儿子过不了劳动关，就当不成矿工，更别说是采煤能手了。他之所以要这样，是给铁柱做个示范。他都年过半百了，玩起柱子来，不比小伙子逊色。又过了几天，轮铁柱休班，他推开偏厦房门，见父亲玩得正酣，没有回去，而是说：“爹，让我抱一抱。”说着，他抱了起来，由于使的蛮劲，脸憋红了。老窑皮接过那棵柱子像玩幡一样，百多斤重的大家伙，在他手中变得那样驯服，那样得心应手。直到这时，铁柱醒过腔了，原来父亲是为了我呀。

铁柱所在采场，用柱子支护顶板。如果支护不过关，那顶板会欺软怕硬，背不住给你个眼罩戴，说不定会发生冒顶事故呢。能不能降住柱子，是采煤工的基本功。别看那一人多高的方型铁柱子，130多斤重，如果没有力气，使不好那个劲，一旦耍起熊来，那可就吃大亏了。铁柱效法父亲，跟柱子“摔跤”，不管上哪个班次，每天都练上一两个钟头。天长日久，那棵柱子在他手里，像孙悟空手中金箍棒一样，任意翻转。大约过去了仨儿月，老窑皮将那棵柱子送回矿上。

这天，顶板来压，似乎那一排排柱子抗不住劲了，有的倒了，还有的跳起了迪斯克。老乐见状，对铁柱吼了一声，“快递我柱子。”只见铁柱将一棵棵柱子，由于加大支柱密度，那顶板却不再呻吟了，采场又恢复了平静。

升井洗澡时，老乐发现铁柱的肩上、背上、胳膊上，青一块，紫一块，凑近他的跟前，关切地问道：“柱子，你身上咋整的？是跟人打架了吗？”铁柱像老窑皮那样，没说话，只是“嘿嘿”两声。老乐本想刨根问底，这时，二胖子对他说：“矿安监科找你，打听采场顶板情况。”老乐没再追问铁柱身上的“伤”，而是去了矿安监科。

老乐自然表扬了铁柱，要不是他运送柱子及时，背不住有落顶的危险。不过，他纳闷，以前，铁柱抱上一棵柱子累得呲牙咧嘴，如今，也玩起太极了，真是没想到。难道，他偷偷练了不成。不对呀，每天下井挖煤，哪有功夫练呀！老乐闷在葫芦里。