Ａ
　　卧床10年的植物人夏雨，竟被一声炸响给惊醒了，难道说这是天意，连她丈夫康辉都感到十分费解。
　　夏雨如同外星人一样，这看看，那瞧瞧，对什么都感到新鲜。
　　每天晚上，夏雨准推开窗子，遥望厂区的灯光，痴痴的，好像有什么心事似的。“喂！我说你在看啥呢？”康辉小声问。夏雨像没听见似的，嘴里老是嘀咕：“安全事故”，声音时大时小，时高时低，神经兮兮的。康辉怀疑她精神有病，但又不敢明说，怕她禁不住打击，只好安慰她，叫她好生休息，别再想那次事故，别再想厂里的事情。往往这时，夏雨眼睛瞪得更大了，吓得康辉赶紧闭上嘴，惟恐冲她肺管子，怕她旧病复发，再变成植物人。
　　康辉咨询过医生，夏雨动不动犯傻，是不是精神有病。医生说，她的病是因为精神受到了极大伤害，昏迷不醒了10年，如今受到了什么刺激，竟复苏过来了，这在医学上算是个奇迹。不过，还要护理她，别气她，顺着她。如再犯病，恐怕就不好医治了。康辉肌肉痉挛了一下，他吁了一口长气。
　　时间过去了半年，夏雨气色变好了，身体也结实了，非但能上街买菜，料理家务，还能看书读报，康辉和女儿小洁看在心里，喜在眉梢。
　　这天早晨，康辉准备上班，夏雨突然扯住丈夫衣襟，用央求口吻说：“你跟厂长说说，叫我上班去？”康辉阴着脸，带着埋怨口吻说：“上什么班上班，在家好生养病，以后在说。”夏雨自然不愿意听了，她甩开手臂，本想说点什么，只见她嘴唇嗫嚅着，眼泪却哗哗往下流。康辉吓坏了，他轻轻地唤着：“夏雨，你别着急，我会问的！”
　　康辉下班回家，夏雨第一句话，找到厂长了吗？康辉知道夏雨的脾气秉性，啥事非打破砂锅问到底。可他又不会撒谎，实话实说，又怕刺激她，连着几天，很晚回家，他不是说厂里有事，就是说外面有应酬。夏雨心里装着事，能睡着吗？康辉每每回家，总是躲不过夏雨的一顿“拷问”。
　　无奈，康辉硬着头皮找到了厂长。
　　厂长犯难了，不答应夏雨要求，于心不忍；答应吧，又怕有人说闲话。但他还是答应了夏雨的请求，给生产部增加了个干部名额。
　　Ｂ
　　夏雨上班了，又干起了老本行了。不过，她不是安技科长，而是康辉手下的科员。她从锅炉房到各个车间再到各个科室，转悠了半天，累得通身是汗。康辉劝她说：“明天别转了？”她剜了康辉一眼，意思说，我不是白吃饭的，在其位，就得谋其政呀！没有办法，康辉只好耐着性子，陪她转了一个礼拜，每走一个地方，准掏出本本来，像小学生一样，做着笔录，那虔诚的举止，那顶真的劲，叫人感到好笑。
　　这是个礼拜天，康辉买了夏雨最爱吃的火腿，还有小鸡，好好靠老她。
　　三口之家，围住一起，吃顿团圆饭，惟独夏雨不高兴。
　　康辉陪着小心问：“唉！又咋的了，哪儿不舒服吧？”
　　女儿忙着给夏雨挟了个鸡大腿，笑盈盈地说：“妈妈，看我爸厨艺多高呀，他炖的鸡，有股格外的香味！”
　　夏雨仍不吭声，康辉惊诧了，小洁脸吓白了，气氛十分压抑。
　　康辉冲小洁挤挤眼睛，没话逗话：“是不是我做饭菜，没你妈做的好吃呀！”
　　夏雨还是不动筷，直勾勾地瞅了康辉一眼，意思说，你别在演戏了。为啥不分配我工作，难道我是生产部多余的人吗？
　　系铃还需解铃人。
　　康辉猜测夏雨“绝食”，是想叫他分配工作。
　　康辉犯难了，名义上他是生产部专职安全副部长，可他手下是光杆司令，连他都是多余的了。如今夏雨来了，哪有她的工作，再说两口子在一个科室，多有不便。他沉下脸，没吭声。
　　“你倒说话呀，反正我不能闲着，总得给我点事做吧！”夏雨十分诚肯地说。
　　康辉仍不吭声。
　　这下可惹恼了夏雨，她腾地站起来，“你不给我工作，我找厂长去。”
　　“这样吧，接接电话，填填报表，给我打下手！”
　　没等话音落地，夏雨又犯倔了，瞪大眼睛问：“你把我当成废物，是不是？”说着，泪水奔涌而出。女儿小洁慌忙凑到妈妈身边，对爸爸说：“妈妈大病初愈，是不能做太累工作。”夏雨哭得更厉害了，肩头一耸一耸的，“你们都这么看，原来我仍是个病人啊！”
　　康辉没咒念了，左也不是，右也不是，只好告饶，“这样吧，明天开始，你先看看厂里安全事故档案，后后再到车间搞搞安全生产调查。”
　　说是安全事故档案，倒不如说成化工厂一部“血泪史”。
　　近10年，厂里发生了45起安全事故，死亡８人，伤35人。
　　夏雨看了一起事故档案又一起事故档案，奇怪的是，差不离每起事故都说成安全事故。
　　就说锅炉房爆炸那起事故吧，本来是有安全阀的，咋会发生了爆炸呢？原来操作工擅自离岗，没有及时补水，结果锅炉烧干了，酿成一起生产事故，结果死了3人。本来是一起责任事故，却给安全阀栽上了，硬说安全阀失灵了。看到这里，夏雨有些动怒了，狠劲拍了一下档案，重重地骂了一句：“简直是狗戴嚼子——胡咧咧。”
　　康辉听到骂声，麻溜来到夏雨身边，不安地问：“夏雨，咋回事？”
　　“你看看？你看看？”夏雨指着这段话问康辉。
　　康辉阔脸红了，一副无地自容的样子，因为康辉就是这起事故调查组成员。尽管他不负全责，但事故调查组名单里有他名字呀。
　　每看完一起事故档案，夏雨总要在本本上记着些什么，免不了唉声叹气一阵子。
　　夏雨的脸，好像一张晴雨表。每每阴着脸，康辉心里明白咋回事了，他悔不该叫她继续工作，悔不该叫她看安全事故档案……
　　不知是累倒了，还是气昏了头。夏雨竟然发着高烧，康辉找来大夫打点滴，又亲自给她喂药。
　　“我说夏雨呀！你别逞能了，要么住院，要么在家静养，反正我不叫你上班了！”康辉话语中带着埋怨和怜悯。夏雨好像没听见似的，微闭着眼睛，轻轻地摇着头。
　　第二天，夏雨烧退了，拎着兜又上班去了。
　　事故档案，夏雨看得很仔细，也很认真，时不时在本子上记着什么。康辉总想知道她记的内容，可她将本子锁在抽屉里。
　　夏雨到底记了些什么？对于康辉来说是个秘密。她病了10年，等于离开厂子3650天，厂里设备更新改造了，机构也发生了变化，人员也更迭了，老工人老工程技术人员一一退休了，出现她面前，是一批新面孔。厂子的一切一切，对她来说，既熟悉又陌生，她急需补上这一课了。
　　半年前，试运行的过氧甲苯酰装置发生了爆炸，死了３人，伤了３人。正是这次爆炸的一声巨响，击活了她的神经，苏醒过来了。她铭心刻骨。
　　夏雨曾在这个车间当过技术员，对装置了如指掌，她翻看安全事故报告，一页一页地看，甚至连疑点她都抄在本本上。参加事故调查的，有她丈夫康辉，因他是生产部专职安全副部长。
　　“怎么能这样写呢？违章操作是这起事故主因，为啥硬往设备上贴，简直胡说八道。”夏雨动怒了，额头上青筋嘣嘣直跳。
　　啊呀呀！犯得上怄气吗？这不是你死我活的阶级斗争，何况，你刚刚复职，安全事故报告上级都默许了，难道你想翻案不成，这不是多此一举吗？夏雨呀，这是2006年，与时俱进，知道吗？
　　但她还是把康辉叫过来，指着安全事故报告问：“我说康辉，事故报告竟然能这样写，你不觉得脸红吗？”
　　康辉知道夏雨说的是什么意思。是良心的遗责，还是内心有愧，反正脸红得像关公，他站在夏雨面前，像个犯过错误的小学生，埋着头，一声不吱。
　　“我问你，谁是事故责任人？”声音尖尖的，夏雨似乎在责问。
　　办公室的空气凝固了，连夏雨的喘气声都听得一清二楚。
　　康辉本想解释，但一看夏雨那模样，一旦气个好歹的，后悔药没地方买呀！
　　“知道过氧甲苯酰装置有泄漏，硬是叫操作工开阀……”康辉听到这，看了夏雨一眼，心里骂道：“狗拿耗子多管闲事！”夏雨好像法官一样，没鼻子带脸训了康辉一顿：“不主持公道，还配作安监干部？！”这下子可惹怒了康辉，险些气歪了鼻子，重重地回掷夏雨一句：“看我不行，你来当，我还不想干呢！”
　　夏雨知道自己言重了，忙迭收回话。
　　未了，康辉回敬了夏雨一句：“你是看档案，还是复查档案呀！”噎得夏雨半晌没吐一个字。档案合上，再打开——打开，再合上，两眼怔怔的，好像有什么心事似的。
　　过了不久，夏雨递交了一份“报告”。
　　她针对事故档案，列举了五大罪状：一是大事化小，小事化了；二是强调客观，推卸责任；三是事故分析，蜻蜒点水；四是术语混乱，如，“安全事故”；五是责任人未受到惩罚……康辉看着看着，险些把“报告”撕个稀巴烂。这哪里是什么报告，分明是挑刺呀，最让康辉不能接受的，竟然点了他的名，说他原则性不强。
　　夏雨呀，夏雨，咱们俩换换位，你来当安全副部长，我给你打下手，行不行。你病了１０年，可你咋还像原来一样，出露锋芒，记住，这不是１９９６年……
　　Ｃ
　　
　　夏雨两眼盯着“安全报表”，一筹莫展。
　　她别过头，问康辉：“咱厂有多少安全员？”
　　康辉窘住了，随便说个数字，她会盯住不放；不说吧，说明他底数没不清。
　　“到底是多少？”夏雨追问。
　　“24个。”“有名单吗？”
　　康辉心里明镜的，那来的名单，都是瞎编的。
　　夏雨瞪了康辉一眼，意思说，你是吃干饭的。一个四千多人化工厂，竟然没有安全员，即使有，也是挂名的，这样下去，非出事不可。
　　夏雨突然想到，她做安技科长，首先夯牢基础，有个真抓实干的安全网。如今可倒好，不光是报表数字有水份，连安全培训内容都做假。
　　“后天，厂举办安全员培训班，由你讲课，你好生准备一下。”康辉对夏雨下达了命令。夏雨讲课时，结合生产实际，深入浅出。可听课的，却无人买她帐，别说记笔记，有的点完名开溜。休息时，她找到那个梳刘海头的姑娘问：“每次培训班，都这个样子吗？”
　　“嘻嘻——你讲的很卖力，可我们没用呀！”
　　“那你们不是安全员吗？”
　　会场溅起一片讪笑声。
　　“谁是生产一线的，请举手？”夏雨涨红着脸问。
　　只有5人是生产一线的，其余20人都是辅助工。
　　这下子，可气坏了夏雨，她质问康辉：“这简直是自欺欺人，搬起石头砸自己的脚！”康辉任凭夏雨数落，但他岂能改变现状，长吁短叹一阵子。
　　“今非昔比呀，厂里基础工作太差了，车间不知隐藏多少不安全隐患呢，迟早还会出事故的。”夏雨连做梦都这样说。
　　D
　　这是新安装的“过氧甲苯酰装置”，夏雨曾同这种装置打过交道。
　　夏雨科大毕业后，曾在这个车间当过技术员，跟工人师傅混得很熟。老工人看她来了，像迎接亲人一样，问寒问暖的，她激动得直流眼泪。
　　突然，她指着墙上的标语问：“谁知道‘消灭安全生产事故’是啥意思？”
　　车间安全员不假思索地说：“就是把安全生产事故消灭掉呗！”
　　夏雨抿嘴笑，心里说，准是康辉叫他们这样写的。
　　这是咋的啦，厂子流行一种病吧，什么“安全生产事故”，什么“消灭安全生产事故”……张口“安全生产事故”，闭口“安全生产事故”。
　　为标语的事，夏雨跟康辉理论过，康辉嫌她凿死卯，死认真。
　　可夏雨毕竟做过安技科长，毕竟对事故的形成，有她独特见解。
　　“我问你，那里产生事故？”“生产过程中呗！”康辉不加思索回答。
　　“那为何说‘安全生产事故呢？”康辉脸阴了，继尔笑了笑，打了一个唉声，自言自语地说，夏雨呀夏雨，你落后于我们10年，这10年不光语言发生变化，连人的观念都改变了。就说“安全生产事故”吧，人们都这样叫，连头头都挂在嘴边，用时髦的话说，这叫“约定俗成”。
　　夏雨越听越糊涂，眼睛怔怔的，嘴里不住地嘀咕：“安全生产事故”
　　康辉有些后悔，夏雨是个病人，怎么跟她较起真来，何苦的，看把她气的，一旦气出病来，女儿小洁非找他算帐不可。
　　不知为什么，夏雨突然变得沉默寡言，有时一天也不说上一两句话。
　　这天休班，有位退休老大姐来看夏雨。
　　老大姐是岗位工，在化工厂干了一辈子，没违过章，没挨过罚。她问老大姐：“你们是怎么抓安全生产的？”
　　老大姐笑着说：“我们那一代人，是傻子吧，按现在的话说，叫脑子进水！”
　　“谁说我们脑子进水，纯属胡说八道，绝对按规章制度办事，不走样，注意抠生产过程中的细节。”说到这，夏雨叹了一口气，又补充一句：“安全生产隐患！老大姐，你听听，这叫什么玩艺呢！”“事故源于生产之中，如果不驾驭生产规律，迟早会吃大亏的。”夏雨兴致勃勃说了这么一句。
　　突然，厂区响起一阵轰隆隆的声音，夏雨又昏了过去。
　　夏雨苏醒后，再没有上班，嘴里老是唠叨着：“‘安全隐患’，‘安全生产事故’……眼睛怔怔的，一声不吭，活脱脱一个精神病患者！