擦洗生命/孙守仁

他说了这样一句经典的话：每每擦洗一台抽烟机，都在擦洗灵魂，都要对得起良心。他是这样说的，也是这样做的。我时常咀嚼他的话。

在我们小区，时常听到“擦油烟机了“的吆喝声。尤其是气候变冷，一些身着米彩服的中年汉子，骑着旧自行车，驮架上放个小铁桶，里面装有擦洗工具。他们走街串巷，招揽生意。我曾找他们擦过油烟机，但活儿粗糙，满天要价。擦到最后，不是说胶垫坏了，就是零部件破损，倘若买他的，一个胶圈20元，为此，双方小有纠纷，生一肚子气，弄得不欢而散。应该说，这些擦油烟机的，似乎没有经过专门训练（长手都会干）。我听说这样一件事，雇主的抽烟机是名牌，那台擦油烟机，别说擦洗呀，连见都见过，结果拆下来，却安装不上，灰溜溜地走了。一般抽烟机，他叫买两壶开水，将火碱放到水中，浸泡有关部件，然后再擦洗，待安装时，不是说胶圈坏了，就是说抽烟老化了，经他这一说，原定的价格又涨了，如果不给他，显得有点不够意思。只好如此。每擦一次抽烟机，生一顿气，弄得不欢而散。于是，有个老友给我介绍了王师傅，他是钳工出身，擦的认真，且价格合理。我拨通他家电话，接电话的是他老伴，记上了我的地址，进了腊月门，活儿多，都得排着号，我等了20多天。终于我见到这位久闻大名的师傅。他六十出头了，背稍驼，说话不紧不慢，带有浓厚的沈阳腔，但他一招一式，令我折服。

王师傅有两个“万宝兜”，外加一个大铝盆，这就是他的家伙式，什么刷子，钳子，刀子、等等，都是自己制做。他坐在小马扎上，一边刷着风叶，一边说：“我天天如此，不给雇主抽烟机擦好了，我的良心都通不过。”说到这，他喝了一口水。不慌不忙，不紧不慢，没有闲着的时候。他从滚烫的水中，捞起另个零件，擦洗起来。我说，你这样做，速度不是太慢了吗？他抬头看看我，意思说，有一点油污都不行，那不是我做的活。他讲起在纺织厂工作的情景。我中专毕业，分配到朝阳纺织厂，一干就是几十年，虽然我有个中级职称，但我始终干老本行。我当班时，不允许设备有故障。原在岗位时，是义务擦油烟机，哪个工友的抽烟机该擦洗了，班后给他们擦，久而久之，我成了擦油烟机的。这为我做起这个行当，奠定了基础。这活儿也有季节性的，傍年根儿，我就忙碌起来，凡有雇主找到我的电话，都得排号，一天只修两台。在我看来，是够慢的了。他笑笑说：“这就不慢了，保证不了质量，我心里有愧呀。”

王师傅不抽烟，只喝茶。我给他沏了一大杯，杯子是自带的，他从不找雇主麻烦，更不叫你做这做哪，凡事都是自己来干。我记得，我抽烟机的电机安装的不正。他不声不响地给较正过来。有的小胶圈坏了，他从兜里拿出一个，换上了事。我问他：“别人一天擦四台，你才擦两台，不亏吗？”他抬起头，瞅着我笑了，我退休有工资，不以这个为生，但必须叫雇主满意，别砸了饭碗，那才对得起自己良心。

我的抽烟机擦完了，并放在原来位置，通上电流，那风机发出“嗡嗡”的声音，好像是一首歌：你的抽烟机擦完了，满意不满意。天色渐晚，西边的太阳落山了。他独自收拾工具，又一件件摆好，放在他专用的帆布兜子里。他指着地上用过的旧报纸，很客气地说：“麻烦你收拾一下。”我见他拎着兜子，还有一个大铝盆，走出我的家门，我送出门外。我在想，他图的什么，不光是挣几个钱，而是给居民减少多少烦恼。后来，我把他介绍给我的老友。他们亲皮目睹了王师傅的精湛技术和全心全意为民服务的精神。

那天傍晚，去离家不远的堤坝遛弯。我看见了王师傅，他换了一身休闲装，见他的精神状态很好，那步履非常坚定，根本不像素60多岁的人，他向落日的余辉里走去。我对身边的老伴说：“跟我打招呼的是王师傅，她闹愣了。我告诉她，就是给我们擦油烟机的那位。她看了一眼相对而行的王师傅，嘴里嘀咕：“不见他驼背了，脸上很喜兴的，步履也很坚定的。我望着他远去的背影，这就是一位退休老工人的形象。