仲秋时节，天高气爽，我回老家凌海探望年迈的父亲。

父亲身体大不如以前了，背弯得像一张弓，走路摇摇晃晃，三级风就能吹倒。他见我们都回来了，问问这个，问问那个。他拽住我的手，问我涨钱（养老金）了吗？二妹家的猪卖了没有，赚了多少？还有在城里上班的三弟和老弟，家里是否缺菜，让他们捎回些土豆、茄子和大葱。今年92了，耄耋之年，但他心里装着晚辈，问我大孙女考上重点高中了吗？小孙女是不是该上小学了，唯独没有自己。

临近重阳节了，我们兄弟姐妹提前给你过节。不知是他耳背，还是没有听清，他怔怔地瞅着我们，重复我的话。继而，看看这个，瞧瞧那个，好像不认识似的。过了半晌，又说了一句：“我，我天天在过节呀！”

10年前的初秋，妈妈过逝了。我们接父亲到城里，他哪也不去，就在老房子住。无奈，三妹子家搬了过来，侍候他。那时候，他身体比较硬朗，非但到地里做农活，而且还骑着自行车赶集上店，卖农产品，像个小伙子似的，一天到晚忙个不停。然而，岁月不饶人，前年还能种园子，今年却不行了，连路都走不动了，心有余而力不足。前年，我接他到城里，没待上个八月，吵吵回家。三弟、老弟还有大妹妹，都接去过。他就是离不开那个家。家房子很陈旧了，早该翻盖了，他说啥不让。每天坐在窗前，目光伸向远方，感到很幸福，很安逸。

或许，操持家一辈子，啥事都爱管，啥事还要说了算。三妹家养猪，没等够份量，他叨叨咕咕，猪行可以，快快卖吧，每头猪挣了多少，他都要过问。近些年来，我也退休了，回家的次数较比往常多了，我们兄弟姐妹8个，生活基本上可以，不管谁回来看他，买这买哪。父亲爱吃坛闷肉，还有海鲜，三妹花40元买二斤螃解，衣服都是很时兴的。

我家附近的十里八村，像父亲这般年纪极少了，他算老寿星了。

那天中午，三妹备上一桌好菜好饭，我们逐一敬酒，他摆摆手，意思说，喝不动了。他却给我挟菜？看了他一眼，我险些流出眼泪。在他心里，只有儿女，没有自己。

在家里，我是头大的，父亲有些事情，我是略知一二。我们家人口多，生活很苦，即使这样，也要供我们读书。记得60年代初，我就读辽宁工程大学（阜新矿业学院）中专班，当读到二年级时，连书本都买不起，我想退学，父亲说啥也不准，他连续3年去盘锦苇塘割苇子挣钱，每年2个月，脚都冻坏了。有一年，临近春节了，他还没有回来，直至腊月29，他拎回一条五斤多重大黑鱼，据说他在苇塘逮的，妈妈做了鱼炖粉条的，喷香喷香的，至今记忆犹新。

我在家陪父亲多住了几日，可以说是顿顿有酒有肉。我帮他剥吓，还有螃蟹，看他吃得很香。末了，他擦了擦嘴巴，拽住我的手，用漏风的嘴说：“你回去吧，不用惦记我，上顿下顿没有重样的，看来我还能再过几个重阳节。

说话间，我老妹子开着玩笑说：“咱爹有养老金了？”我不禁一愣 ，意思说，开什么玩笑。她告诉我，国家有规定，年满90岁，每月发给60元。

父亲听我们有说有笑，他探过身子，小声问：“你们说啥呢？”

“你有养老金了！你有养老金了！”老妹子连说了两句。他懵懵懂懂的。

我老妹子不再卖关子了，凑近他的身旁，大声说：“这是给你的养老金。”

皱皱巴巴的脸扯开了，像小孩似的笑。

太阳快要落山了，父亲拄着拐杖，推开了房门，我问他去哪走走？他没吱声，冲着西边天的晚霞，那个瞅呀那个看呀！我猜透了他的心思，他不就像晚霞一样，眼瞅就要落山了！

这时，只见他嘴嗫嚅着。我问他：“爹！有什么事吗？”

他张着漏风的嘴，说了两个字：“过节！”

是呀！像他这般年纪的老人，不是天天都在过重阳节吗！

(2011年10月14日“贵州老年报”文艺版刊发)